DANYA KUKAFKA Misterul fetei din zăpadă Original: Girl in Snow (2017) Traducere din engleză de: LILIANA PELICI prin LINGUA TRADOM virtual-project eu 2017 PRIMA ZI Miercuri, 16 februarie 2005 Cameron Când i-au spus că Lucinda Hayes era moartă, Cameron s-a gândit la omoplaţii ei şi la cum îi încadrau spinarea goală, ca doi plămâni nemişcaţi * Au convocat o adunare Profesorii se foiau pe lângă peretele cel mai îndepărtat al sălii de sport, uitându-se la ceasuri şi întinzându-şi gâturile Cameron stătea lângă Ronnie, în colţul de sus al tribunei Îşi muşca unghiile şi privea cum toată lumea se învârtea încoace şi-ncolo Degetul lui mic de la mâna stângă, deja crăpat şi uscat, începu să sângereze în jurul cuticulei — De ce crezi că ne-au chemat? întrebă Ronnie Acesta nu se spăla niciodată pe dinţi dimineaţa Avea coşuri în jurul colţurilor gurii, albe şi umflate la margini Cameron se îndepărtă puţin de el Directorul Barnes stătea pe podiumul de pe linia de la jumătatea terenului, aranjându-şi sacoul Elevii din clasa a noua spărgeau baloane de gumă şi râdeau în grupuri mici, ridicându-şi ghiozdanele de forma unor rucsacuri micuţe în timp ce pantofii lor coloraţi scârţâiau pe podeaua sălii de sport — Mă aude toată lumea? întrebă directorul Barnes, cu mâinile pe ambele părţi ale pupitrului Îşi şterse o picătură de sudoare de pe frunte cu mâneca, apoi îşi închise ochii strângându-i şi continuă: — Liceul Jefferson a fost lovit de o tragedie Azi-noapte am fost nevoiţi să ne luăm adio de la una dintre cele mai talentate eleve ale noastre Vă informez cu regret despre decesul domnişoarei Lucinda Hayes Microfonul scoase un sunet ascuţit şi pârâi În următoarele zile, Cameron avea să-şi amintească scena asta ca momentul în care o pierduse pe Lucinda Bâzâitul becurilor fluorescente de deasupra capului lui se sincroniza cu ritmul şoaptelor care izbucniră din fiecare direcţie „Dacă momentul acesta ar fi un cântec, se gândi Cameron, ar fi un cântec lin – genul de cântec care te cufundă în tristeţea inimii tale” Era năucitor şi blând Cădea, se sfărâma, iar el simţea greutatea acelei melodii, a acelui cântec ce părea atât zdrobitor, cât şi delicat — La naiba! şopti Ronnie Cântecul se tot înălţa, se tot înălţa, se tot înălţa, un freamăt constant Lui Cameron îi trebuiră încă şase secunde ca să observe că nimeni nu mai avea faţă Se aplecă peste marginea tribunei şi vomită printre barele balustradei * Noaptea trecută: Ochi migdalaţi priveau peluza O palmă rozalie era întinsă larg pe plasa din fereastra dormitorului Lucindei Norii se mişcau repede pe cer, ca un cearşaf cenuşiu scuturat deasupra unei piei de căprioară vopsite în culoarea miezului nopţii * — Asistenta mi-a zis că ai vomitat, spuse mama lui când îl luă mai târziu, tot în acea după-amiază Cameron dădu la o parte biscuiţii zdrobiţi şi scamele de pe covorul minivanului, împingându-le în grămezi mici cu botul cizmelor Mama sorbi cafeaua din cana ei de călătorie După ce drama iniţială se mai atenuase, toţi se adunară în faţa sălii de sport ca să-şi dea cu părerea Băieţii din echipa de baseball spuneau că fusese violată Fetele ratate ziceau că se sinucisese Ronnie fu de acord — Probabil s-a sinucis, nu crezi? Tot timpul scria în jurnalul ăla Pun pariu că a lăsat un bilet de adio Frate, voma ta scârboasă e pe pantoful meu! — Cameron, încercă mama lui din nou, după ce trecură de trei străzi, folosindu-şi vocea miloasă Mama avea genul de voce miloasă pe care-l ura Cameron – îi ieşea din gât într-un fel mieros Nu suporta să-şi imagineze cum o afecta tristeţea lui Mama lui nu merita aşa ceva — Ştiu că e greu Aşa ceva n-ar trebui să se întâmple oamenilor de vârsta ta – mai ales fetelor ca Lucinda — Mamă, taci! Cameron îşi rezemă fruntea de geamul îngheţat Se întrebă dacă amprenta unei frunţi era ca amprenta unui deget Probabil era mai greu de identificat, pentru că frunţile nu erau neapărat diferite de la o persoană la alta Sau o puteai face dacă examinai amprenta la microscop, dar cât de des îşi făceau timp oamenii pentru aşa ceva? Se întrebă cum s-ar simţi dacă ar săruta pe cineva prin sticlă Văzuse cândva un film despre un tip care-şi sărutase soţia printr-un geam din camera de vizită a unei închisori şi se întrebase dacă-l simţise ca pe un sărut adevărat Credea că sărutul însemna mai mult intenţia decât actul, aşa că nu prea conta dacă saliva întâlnea sticla sau mai multă salivă Dar când se gândea la buze, se gândea la Lucinda Hayes şi se ura fiindcă Lucinda Hayes era moartă Când ajunseră acasă, mama îl aşeză pe canapea şi porni televizorul — Să-ţi mai iei gândul de la anumite lucruri, îl anunţă ea, pe urmă turnă supa de pui cu tăiţei din conservă într-o farfurie, însă, peste zgomotul cuptorului cu microunde, se auzea strigătul prezentatorului de la ştiri — Tragedia a lovit Colorado de Nord în această dimineaţă, când corpul unei fete de cincisprezece ani a fost descoperit pe terenul de joacă al unei şcoli primare Victima a fost identificată ca Lucinda Hayes, elevă în clasa a noua la Liceul Jefferson Persoana care a făcut îngrozitoarea descoperire n-a dat nicio explicaţie Investigaţia va continua sub îndrumarea locotenentului Timothy Gonzalez de la Secţia de Poliţie Broomsville Cetăţenii sunt rugaţi să raporteze orice comportament suspect Din poza de album din clasa a opta, Lucinda zâmbea în colţul de jos al ecranului televizorului, cu faţa plată şi pixelată Telecomanda căzu din mâna lui Cameron pe măsuţa de cafea: partea din spate sări şi trei baterii Varta AAA se rostogoliră cu zgomot pe masă şi pe covor — Cameron? îl strigă mama din bucătărie Cunoştea parcul acela şi şcoala primară de pe strada lor Era în spatele fundăturii, la jumătatea drumului dintre casa lui şi a Lucindei Înainte ca mama să ajungă la el, Cameron merse poticnindu-se pe coridor şi deschise uşa dormitorului lui Nu se sinchisi să aprindă becul, ci sfâşie cearşafurile de pe pat, după aceea îşi scoase caietul de desen, cărbunii şi guma de şters frământată din ascunzătoarea lor de sub saltea Rupse paginile caietului de desen una câte una şi le împrăştie în formă de cerc pe podeaua dormitorului Îi trebui o clipă ca să i se acomodeze ochii cu întunericul din cameră, dar când reuşi, fu înconjurat de imaginile Lucindei Hayes În majoritatea desenelor era fericită, luminată de soare şi o parte a feţei ei era mai luminoasă decât cealaltă Stânga, întotdeauna stânga În majoritatea desenelor, zâmbea sincer, nu ca în album, când fotograful imortalizase o altă trăsătură a personalităţii fetei Faţa Lucindei era uşor de desenat din memorie Pomeţii îi erau proeminenţi şi luminoşi Liniile din jurul gurii o făceau să pară fericită fără niciun efort Genele îi erau groase şi arcuite spre exterior, aşa că, dacă îi greşea forma ochilor sau îi desena prea jos sub linia sprâncenelor, tot îţi dădeai seama că era Lucinda În majoritatea desenelor, gura ei era deschisă de la râs; îi vedeai strungăreaţă dintre cei doi dinţi din faţă ai ei Cameron adora acea răritură Parcă o dezgolea Îşi ţintui privirea asupra rotulelor N-o putea privi pe Lucinda aşa, deoarece pierduse cele mai importante părţi ale ei: felul în care-i zburau picioarele când alerga, din cauza tuturor acelor ani de balet, cum i se încreţea părul în faţă când mergea acasă de la şcoală pe căldură, cum stătea la masa din bucătărie după şcoală, ascultând muzică la CD playerul ei MP3, roz şi lucios, şi bea ciocolată caldă, bătând cu unghiile ei lăcuite cu alb în marmură Întotdeauna-şi imagina că asculta melodii vechi, întrucât credea că i se potriveau Little Bitty Pretty One, a formaţiei The Jackson 5 Cameron pierduse felul în care ea îşi mijea ochii când nu vedea la tablă în clasă şi liniile de la colţurile ochilor ei ca nişte jaluzele din plastic pe care le deschidea ca să lase să intre lumina soarelui N-o putea privi pe Lucinda aşa, pentru că era moartă, iar el avea doar nişte lucruri inutile – un iris mânjit de cărbune şi un deget mic desenat în grabă, puţin cam subţire — Of, Doamne, Cam! şopti mama lui din pragul uşii Of, Doamne! Mama lui stătea cu mâinile pe cadrul uşii, observând colecţia lui de desene şi arătând de parcă avea să se prăbuşească Puloverul ei cu dungi roz părea fals şi trist, iar el îşi dori s-o topească şi s-o ascundă în inima lui ca să nu mai arate atât de bătrână Felul în care mâinile mamei strângeau cadrul uşii îi amintea de propria copilărie, când mama făcea balet în pivniţă Folosea pervazul murdar al ferestrei pe post de bară şi-şi punea casetele cu Mozart în casetofon — Şi unu, şi doi, şi trei, şi patru Jeté, jeté, pas de bourrée, şoptea ea pentru sine Cameron privea printre zăbrelele balustradei de pe scări Spatele ei gârbovit nu se mai îndreptase, nici degetele ei bătrâne de la picioare, şi arăta ca o pasăre cu oasele rupte Se întrista când o privea dansând, deoarece părea foarte fragilă, expresivă, fericită şi sfâşiată în acelaşi timp Mama arăta cu totul altfel atunci când dansa; întotdeauna i se păruse aşa Voia să-i spună mamei că-i părea rău pentru toate astea Însă nu putea, din cauza felului îngrozit în care se uita ea la colecţia lui cu Lucinda Îşi puse capul înapoi pe genunchi şi-l ţinu acolo până când fu sigur că mama lui plecase * Lucruri la care Cameron nu se putea gândi: 1 Pistolul de calibru 22 din seiful de sub patul mamei Ghandi fusese asasinat cu un pistol semiautomat Beretta M1934 – trei gloanţe în piept Lincoln încasase un glonţ de la un pistol de buzunar de calibrul 41 O puşcă de vânătoare 30-06 îl ucisese pe Martin Luther King Jr , iar John Lennon fusese asasinat cu un pistol de calibrul 38 Singura persoană faimoasă împuşcată cu un pistol de calibrul 22 fusese Ronald Reagan, care a supravieţuit Asta îl făcea pe Cameron să se simtă un pic mai bine, ca şi cum dacă el sau mama lui ar fi folosit pistolul, şansele de a omorî pe cineva erau mai mici decât dacă mama lui ar fi avut, de exemplu, un pistol de calibrul 9 mm 2 Doctorul Duncan MacDougal Doctorul Duncan MacDougal susţinuse în 1907 că sufletul omului cântărea douăzeci şi unu de grame Cameron citise acea statistică în urmă cu câţiva ani, după ce murise bunica Mary Calculase cu exactitate unde fusese în momentul în care ea se stinsese: în bucătărie, spălând macaroanele uscate de pe o farfurie Fusese un corp funcţional pe pământ şi, dintr-odată, nu mai era – nu trebuia să fie scăzut cumva din masa Pământului? După ce murise bunica Mary, Pământul cântărise cu douăzeci şi unu de grame mai puţin, dar Cameron continuase să spele Nimic nu i se păruse mai uşor Încercă să calculeze exact unde fusese cu o noapte înainte, când Lucinda murise pe terenul de joacă Nu putea înţelege – era ca atunci când încercai să-ţi aminteşti ce ai mâncat la micul dejun şi, în procesul căutării adevărului, îl îndepărtai tot mai mult, până când ai fi putut mânca clătite sau pizza, sau o masă cu cinci feluri, însă te-ai fi gândit atât de mult la asta, că n-ai fi aflat niciodată 3 Tărâmul Zumzetului Lucinda, probabil, era acolo, stând în faţa unei uşi vopsite în albastru şi întrebându-se cum putea exista un loc atât de liniştit 4 Firele de păr semitransparente de pe gambele Lucindei atunci când uita să se epileze * Înainte ca mama să-l ia de la şcoală în acea după-amiază, Cameron şi Ronnie merseseră împreună la ora de istorie Ronnie purta aceleaşi haine ca joia trecută: nişte pantaloni de trening verzi ca pădurea şi un tricou simplu, alb, îngălbenit la subsuori Îşi ţinea capul în echilibru ca o cutie de carton balansându-se pe vârful unui creion cu mină de grafit — Frate, spuse Ronnie Asta e o chestie de-a dreptul nebunească Poliţiştii se învârteau la capătul holului De la distanţă, arătau precum furnicile Cameron împlinise cincisprezece ani luna trecută, dar nu voia să facă şcoala de şoferi Nu voia să înveţe să conducă niciodată Nu voia să rişte să fie tras pe dreapta şi să privească un poliţist drept în ochi — Hei, i-ar fi zis poliţistul Nu eşti fiul lui Lee Whitley? Nu-l ajuta faptul că semănau Cameron şi tatăl lui erau amândoi foarte slabi şi cu braţele lungi care se legănau când mergeau Aveau acelaşi păr şaten-deschis (Cameron îl lăsase să crească, pentru că tatăl îl avusese tuns foarte scurt ) Amândoi aveau nasuri ascuţite, piele palidă, ochi căprui-verzui, umeri înguşti pe care Cameron îi ascundea în diferite versiuni ale aceluiaşi hanorac cu glugă, genunchi care se îndoiau în formă de V, îndreptaţi în mod natural spre interior, şi picioare subţiri Oamenii spuneau că tatăl lui şi Cameron râdeau la fel, dar lui Cameron nu-i plăcea să-şi amintească asta Ronnie vorbise tot timpul în drumul lor spre clasă, însă Cameron îl ignorase Ronnie era cel mai bun prieten al lui – de fapt, singurul –, pentru că niciunul dintre ei nu ştia ce să spună sau când să spună ceva Ronnie era insuportabil, în timp ce Cameron era liniştit, dar nimeni nu vorbea cu niciunul din ei Beth DeCasio, cea mai bună prietenă a Lucindei, afirmase în urmă cu mult timp că Ronnie mirosea urât şi Cameron era ciudat Oamenii avea tendinţa s-o creadă pe Beth DeCasio Odată, Beth îi zisese domnului O – profesorul preferat al lui Cameron – că el era genul de copil care ar aduce o armă la şcoală În afară de faptul că trebuise să suporte încurcătura administrativă care urmase – interviurile cu psihologul şcolii, telefoanele date acasă mamei, întâlnirea cu personalul şcolii –, Cameron avusese acelaşi coşmar timp de patru luni la rând În vis, aducea o armă la şcoală şi împuşca pe toată lumea fără să vrea Însă asta nu era cea mai rea parte Tot în vis, trebuia să trăiască întreaga viaţă ştiind că familiile acelea erau undeva, ducând dorul copiilor lor Mama lui mersese la multe întâlniri cu consilierii şcolii şi, după aceste întrevederi, venea acasă agitată şi furioasă — Nemotivaţi şi neprofesionişti, spunea ea Îi pregătea ceaiul lui Cameron şi-l asigura că nu va împuşca pe nimeni niciodată; pe lângă asta, era imposibil din punct de vedere fizic să împuşti din greşeală toţi oamenii dintr-o şcoală El se mai gândea la asta câteodată Nu într-un fel care să-l facă să-şi dorească să împuşte pe cineva – totuşi simţea că avea ceva toxic în sânge Beth DeCasio mergea în faţa lui Cameron, ţinându-se de braţ cu Kaylee Walker şi Ana Sanchez Era îmbrăcată în violet, culoarea preferată a Lucindei Asta îl făcu pe Cameron să se gândească la jurnalul Lucindei – coperta era din piele întoarsă liliachie, cu o bandă elastică albă care-l ţinea închis Fetele plângeau, cu umerii cocoşaţi şi cu şerveţelele strânse în palme De obicei, Lucinda pleca de-acasă între 7 07 şi 7 18 dimineaţa Uneori, tatăl ei îşi lua o dimineaţă liberă de la firma lui de avocatură şi mergeau să ia micul dejun la Golden Egg În general, asta se întâmpla mai rar de o dată pe lună, dar Cameron întotdeauna lua în calcul toate posibilităţile În timp ce prietenele Lucindei plângeau în faţa vitrinelor cu trofee, lui Cameron îi trecu prin minte că dimineaţa aceea fusese diferită, iar el nici măcar nu-şi dăduse seama – Lucinda nu mersese pe stradă, în urma sau în faţa lui Nu se spălase pe dinţi deasupra chiuvetei din baie, nu mâncase croasant, nu ţipase la mama ei şi nu se chinuise să-şi bage mâinile în geaca lungă şi galbenă Lui Cameron îi părea sincer rău pentru Beth, Kaylee şi Ana, chiar dacă nu credea că cineva ar avea dreptul să fie mai trist decât ceilalţi O fată era moartă, o fată frumoasă, iar asta era ceva tragic Şi oricum, unele feluri de iubire erau mai tăcute decât altele — Pun pariu că a fost o chestie perversă care a omorât-o, spuse Ronnie când îşi ocupară locurile la ora de istorie Cum ar fi strangularea sau ceva de genul ăsta Toată lumea vorbeşte despre fostul ei prieten, fotbalistul ăla – Zap Cred că nesimţitului îi plac chestiile astea îngrozitoare, adăugă el şi făcu o mişcare imitând strangularea Domnul Evans porni un film despre Războiul de 100 de ani şi stinse becurile Cameron se temea de întuneric Era vorba despre gândire şi răzgândire – odată ce-şi imagina toate posibilităţile care însoţeau întunericul absolut, se convingea că tot felul de lucruri îngrozitoare se puteau întâmpla: un atac cerebral în somn şi o paralizie după aceea, sau să meargă în somn până la sertarul cu cuţite pentru friptură din bucătărie Propriul corp îl putea răni în moduri îngrozitoare Aceste idei i se învârteau prin creierul bolnav până când era extenuat şi adormea sau ridica plasa de la fereastra dormitorului şi fugea Niciuna dintre opţiuni nu-l ajuta prea mult — Scuzaţi-mă, se auzi o voce răguşită din cadrul uşii Mirosul acela – tatăl lui mirosise la fel A tutun, cafea şi lanţuri ruginite — Putem să vorbim cu unul dintre elevii dumneavoastră? — Bineînţeles, fu de acord domnul Evans — Cameron Whitley, va trebui să vii cu noi, zise poliţistul, învăluit de lumina fluorescentă care se revărsa de pe hol Jade Am o teorie: să te prefaci că eşti şocat e mai uşor decât să te prefaci că eşti trist Şocul e o emoţie mai profundă decât tristeţea – e doar o versiune mărită a mirării — Detaliile au fost dezvăluite, spune directorul adjunct, bătând din palme foarte serios Victima a fost elevă aici, la Liceul Jefferson Lucinda Hayes Elevii din clasa a noua sunt acum în auditoriu, unde directorul Barnes îi informează Se va ţine o slujbă în memoria ei, vineri Consilierea va fi disponibilă la biroul din faţă Vă sfătuiesc pe toţi să fiţi atenţi Iese din clasă cu paşi mari şi hainele kaki îi foşnesc Mă ciupesc de rădăcina nasului Arăt ca o proastă, însă la fel arată şi ceilalţi Jumătate din clasă este tristă cu adevărat – jenant de tristă iar cealaltă jumătate se agită cu genul acela de bucurie pe care-l întâlneşti doar într-o dramă ca asta Îmi imaginez cum arată Zap şocat, dar nu îndrăznesc să mă întorc Zap are felul lui de a şedea Se lasă pe spate pe scaun, îşi îndepărtează foarte mult genunchii şi-şi mişcă picioarele Nu e arogant sau leneş O face intenţionat Aşa se simte el confortabil Îşi lasă corpul să ocupe spaţiul, de parcă i-ar porunci scaunului să se strângă sub el şi acesta îl ascultă Azi, Zap stă în banca ruptă din stânga, de lângă fereastră, cu trei rânduri mai în spate Poartă un hanorac roşu şi pantaloni de catifea cu găuri la genunchi Sunt prea scurţi la glezne, pentru că Zap a crescut treisprezece centimetri de iarna trecută Ochelarii încă îi sunt aburiţi, fiindcă a mers prin Piaţa Willow în frigul năprasnic de februarie Astea sunt lucruri pe care le ştiu şi fără să mă uit Restul depinde de imaginaţia mea – cum îl afectează şocul provocat de moartea Lucindei Hayes Cu totul greşit, la început Nu-l mâhneşte foarte tare Însă va înţelege Zap va simţi şocul în umeri, apoi în gât, până îi va ajunge la semnul de naştere de pe a doua coastă din stânga De acolo se va răspândi în toate locurile pe care nu le pot vedea Şocul e doar tristeţea care n-a ajuns în măruntaie * Bineînţeles, ştiu dinainte că Lucinda Hayes e moartă Aflu dimineaţa, înainte de şcoală, la un ştrudel Mama aruncă pachetele cu glazură ca să nu ne îngrăşăm, lăsându-ne ştrudelele maronii, simple, cu urme de la cuptor pe partea de jos — Luaţi loc, fetelor, ne îndeamnă ea, apoi îşi scutură scrumul de la ţigară în chiuveta din bucătărie Se aude un şuierat Dimineaţa, ridurile de pe faţa mamei arată ca nişte canioane Amy vine clătinându-se până la masa din bucătărie şi-şi aruncă pe scaunul meu geanta gigantică Ea a hotărât recent că ghiozdanele-rucsac sunt prea copilăreşti pentru o fată de clasa a şaptea, aşadar, poartă o geantă maronie din piele falsă Manualul ei de matematică e atât de greu, că ea merge şchiopătând — E vorba despre Lucinda, adaugă mama Îmi pare rău, draga mea A a murit Mama oftează în felul ei compătimitor (de obicei rezervat pentru funcţionarul de la poştă şi băiatul din clasa lui Amy, care are cancer în remisie) Buza de jos a lui Amy tremură Apoi urmează un plâns ţipător şi sincer Stă într-un fel dramatic, sprijinită de uşa glisantă, şi-şi întinde unghiile colorate cu roz pe sticlă, iar acestea se lipesc de ea ca şi cum mâna sa ar fi o stea de mare Mama îşi pune ţigara pe o farfurie din carton pătată cu pizza şi se ghemuieşte în pantalonii ei de trening lângă Amy, care alunecă pe podea Îi mângâie părul ca s-o aline, deznodându-i neatentă părul încâlcit — Îmi pare foarte rău, draga mea O să facă un anunţ la şcoală azi Mamei îi pare rău pentru Amy În schimb, pentru mine nu-i pare rău N-am plâns niciodată aşa, atât de frenetic şi cu sughiţuri Nu încerc să fiu curajoasă, stoică sau ceva de genul ăsta Doar că nu mi-a plăcut de nimeni destul de mult Mama ştie asta Se uită urât la mine, cu capul lui Amy pe cotul ei îndoit Mucii curg din nasul lui Amy pe braţul pistruiat al mamei — Doamne, Jade, zice ea uitându-se la burta mea care iese în afară de sub tricoul pe care e imprimat mare numele formaţiei Crucibles şi care e dezgolită pe sub geaca militărească descheiată Du-te şi ia-ţi o bluză adevărată O însoţeşti pe sora ta la şcoală azi Mă aplec peste tejgheaua din bucătărie, sprijinindu-mi coatele pe o carte veche de telefoane Emoţiile n-ar trebui să aibă nume Nu ştiu de ce ne pierdem vremea vorbind despre ele, pentru că emoţiile nu sunt niciodată ceea ce ar trebui să fie Ai putea spune că mă simt extaziată, vinovată sau dezgustată de mine însămi Ai putea afirma toate astea Amy plânge în hohote, dar simt doar o uşurare ciudată: ca şi cum cineva mi-ar fi luat o greutate de pe picioare, mi-ar fi scos gândurile îngrozitoare din minte sau ar fi atenuat o senzaţie de usturime în coaste Nu ştiu Sunt foarte calmă * — Măcar eşti om? mă întreabă Amy Şcoala gimnazială Madison se vede ca un dreptunghi în depărtare — Sunt extraterestru, răspund eu Surpriză — Nici măcar nu eşti tristă — Ba da, sunt — Nu eşti Mama spune că ai probleme grave cu „empatia” şi „autocontrolul”, şi că ai „tendinţe sade” — Cuvântul e „sadice”, o corectez eu — Lucinda e moartă, replică ea, şi nici măcar nu-ţi pasă Amy îşi smuceşte geanta şi haina cu imprimeu de leopard se deschide în faţă Poartă o bustieră şi, indiferent cum se simte, întotdeauna e destul de drăguţă E produsul unei combinaţii norocoase: părul roşcat şi milioanele de pistrui presăraţi pe obrajii ei ca boabele de nisip — E destul de aiurea, Jade, continuă ea, nu înainte de a face o pauză înaintea cuvântului „aiurea” ca să se gândească O cunoaştem de o viaţă, acum e moartă şi nici măcar nu te prefaci că eşti tristă Îmi împing vârful limbii prin cercul de argint din buză Fac asta când vreau să nu mai vorbească cineva Funcţionează întotdeauna Amy înaintează furioasă, strângându-se singură în braţe, iar umerii îi saltă din cauza hohotelor de plâns înăbuşite Întotdeauna ea e regina dramei N-a fost niciodată apropiată de Lucinda, ci doar de sora ei mai mică, Lex Când eram mai mici, mama ne aranja săptămânal câte o întâlnire pentru joacă – Lex şi Amy petreceau ore întregi jucându-se de-a prinţesele în pivniţa familiei Hayes, în timp ce Lucinda şi cu mine eram nevoite să stăm acolo jenate până când venea mama să ne ia Lucinda împletea brăţări ale prieteniei, eu citeam cărţi cu benzi desenate şi ne ignoram reciproc intenţionat în vreme ce surorile noastre se jucau lăsându-se în voia imaginaţiei Lex şi Amy erau inseparabile, dar acum îşi petrec timpul împreună doar când le aranjează mama o întâlnire Mă întreb cum s-ar simţi Amy dacă aş muri Poate că ar dormi în patul meu în unele nopţi Poate că şi-ar face o pătură din vechile mele tricouri, pe care ar păstra-o într-o cutie şi ar arăta-o copiilor ei când aceştia ar împlini şaisprezece ani Poate s-ar simţi uşurată Dintr-odată, îmi dau seama că m-am îndepărtat cam vreo trei metri de Amy Aproape alerg ca s-o ajung Dar, la fel de neaşteptată precum a venit, dorinţa asta mi-a trecut, lăsând în urma ei o ură stinsă care parcă pulsează într-un loc unde n-o pot atinge * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns EXTENSIA PINE RIDGE STREET-BROOMSVILLE, COLORADO, DIMINEAŢA DEVREME CELLY (17 ani, puţin cocoşată, părul vopsit negru) şi SORA (13 ani, opusul ei) merg la şcoală Celly fredonează un cântec vesel, ritmat SORA — Măcar eşti om? CELLY — Sunt extraterestru, surpriză SORA — Nici măcar nu eşti tristă CELLY — Nu, nu sunt SORA — Asta-i aiurea CELLY — Cum poţi să pretinzi că eşti tristă? Nici n-ai cunoscut-o prea bine SORA — Cui îi pasă cât de bine am cunoscut-o? Nu e un concurs de popularitate CELLY — Totul e un concurs de popularitate Tristeţea asta la care te referi Ştiu cum e O să te duci la şcoală azi şi o să accepţi îmbrăţişări înţelegătoare de la toţi prietenii tăi drăguţi O să le spui cum Lucinda ţi-a împrumutat lacul ei de unghii odată, în urmă cu cinci ani Sora merge mai repede, îndepărtându-se de Celly CELLY (ÎN CONTINUARE) — Nimeni nu-ţi va spune vorbe urâte Toţi prietenii tăi drăguţi se vor aduna în jurul tău, încercând să se apropie de rana ta Sora dispare după colţ, aproape fugind Celly o strigă CELLY (ÎN CONTINUARE) (mai tare) — O să zâmbeşti fără să vrei Profesorii te vor lăsa să sari peste teme Spune-mi că nu e un concurs de popularitate Spune-mi, soro Haide! Sora urcă în fugă treptele de la intrarea în şcoală Celly se opreşte din mers şi o priveşte dispărând în clădire CELLY (ÎN CONTINUARE) (încet) — Spune-mi despre tristeţea mea * Zap avea o hartă a constelaţiilor lipită pe tavan Mă întindeam pe patul lui şi mă holbam la spaţiul negru dintre stelele mici, gândindu-mă cum un centimetru de pe poster însemna milioane de kilometri în realitate Îmi imaginam cum pluteam prin spaţiu cu o provizie continuă de oxigen fals În felul ăsta, puteam uita că pe Pământ era un fel de existenţă limitată şi superficială Mă gândesc la asta în timp ce încerc să ignor fetele de lângă oglindă – la cum ar fi viaţa fără aer şi la cum s-ar simţi lipsa aerului fără oameni Ar fi linişte — Am auzit că Zap a plecat acasă N-a spus nimic, doar a plecat după prima oră — Probabil e terminat, săracul Trag apa la toaletă ca să le transmit fetelor că sunt acolo Nu contează Ele continuă să vorbească nestingherite, cu nişte voci ca ale unor cocoşi care cântă, trezindu-mă din somnul meu de zombi Mă concentrez pe şireturile zdrenţuite ale pantofilor negri şi mari până când se deschide uşa, apoi trăncăneala din holul aglomerat se aude până-n baie Se închide uşa Urmează o tăcere de mormânt Zap iubea acel poster Constelaţia lui preferată era Balanţa, pentru că arăta ca un zmeu, ceea ce-i amintea de vremurile când era mic şi locuia la Paris Mi-a povestit că-şi amintea Sena – avea un zmeu în carouri roşii şi albastre pe care-l lăsa să zboare pe malul fluviului în zilele de vară În urmă cu câţiva ani, mi-a dat o scoică de pe o plajă de pe Coasta de Azur, unde a mers cu familia în vacanţă — Într-o zi vom pleca de aici, mi-a zis el Lumea e mare şi ai s-o vezi Scoica e bej, încreţită şi în formă de ureche Am ţinut-o sub pernă Bineînţeles că numele lui adevărat nu e Zap, ci Édouard, pronunţat cu accentul pe a doua jumătate a cuvântului Părinţii lui sunt francezi – amândoi s-au mutat în America la optsprezece ani S-au întâlnit la Societatea Studenţilor Francezi din Yale şi au rămas îndrăgostiţi de atunci, o dragoste adevărată Domnul Arnaud îi cumpără doamnei Arnaud flori în drumul lui de la serviciu până acasă şi uneori se ţin de mână în public Mama lui e ca o creatură din pădure, minionă şi cu ochii verzi Nimeni nu poate să pronunţe numele Édouard – a fost cunoscut drept Zap din clasa a patra, pentru că într-o zi a venit la şcoală îmbrăcat într-un costum gigantic de forma unui fulger, pe care l-a făcut dintr-o cutie din carton din frigider Era săptămâna după viitura din ’98 care a omorât trei oameni în Longmont, oraşul învecinat A pictat fulgerul cu galben şi l-a prins cu bretele Toată ziua s-a învârtit, spunând „zap, zap, zap”, şi a oferit nişte bomboane mici A spus că era o forţă a naturii, însă genul acela care aduce bucurie în loc să facă rău Mi s-a părut grozav Tuturor li s-a părut aşa După şcoală, am mers cu el pe câmpul din spatele casei mele şi ne-am uitat la norii care se rostogoleau spre munţi În acea vară, doamna Arnaud ne-a adus ciocolată caldă în termosuri şi domnul Arnaud a cărat echipamentul de camping – ne-am pus sacii de dormit în mijlocul câmpului ca să vedem ploile de meteoriţi Iarba aspră ne-a împuns prin nailon Era prea înnorat ca să vedem meteoriţi, dar nu ne-a păsat de asta Sacii de dormit miroseau precum acasă la familia Arnaud: a detergent de rufe şi lumânări de Crăciun Am stat pe spate şi Zap a recitat toate informaţiile acelea inutile despre spaţiul cosmic, cum ar fi că putem vedea doar 59% din suprafaţa Lunii din punctul nostru de rahat de pe pământ Gândul la Zap mă face să mă simt rău Mă aplec peste toaletă şi scot o serie de zgomote urâte, fiindcă-mi vine să vomit Totul sună forţat Cineva deschide uşa de la baie, mă aude şi pleacă Nu iese nimic din mine La chiuvetă, mă gândesc să mă stropesc cu apă pe faţă, însă am prea mult machiaj Negrul din jurul ochilor m-ar murdări – aş arăta ca şi cum aş fi plâns, şi nu pot să plâng azi Tuşul meu de ochi e foarte dens, exact cum nu-i place mamei De obicei, evit oglinzile Dar azi sper că vederea propriului meu corp mă va ajuta să mă poziţionez în universul schimbat de curând Braţele îmi sunt încă moi şi pielea tot bolnăvicios de palidă Coşurile-mi ies pe toată suprafaţa pielii, în ciuda medicamentelor pe reţetă ale mamei şi a vizitelor lunare la dermatolog — Nu le mai sparge, mă tot dojeneşte mama, însă îmi place cum mi se decojeşte pielea şi mai ales să expun partea ei roşie şi lucioasă de dedesubt Russ — De ce ai devenit poliţist? Se întâmplase când Russ era copil – aşa zicea el Un act incredibil de violenţă Refuza să ofere detalii Oamenii încuviinţau din cap înţelegători, dar Russ nu se bucura deloc de datul lor din cap – însemna veneraţie, respect şi o doză necesară de milă De fapt, devenise poliţist pentru că nu-şi permisese să meargă la facultate şi i se pomenise despre beneficiile portului unei arme * Russ primeşte telefonul la ora 5 41 dimineaţa — Alo? spune el Pare oarecum confuz după somn — Russ, îl anunţă locotenentul, cu vocea pârâindu-i în difuzor, avem un cadavru Russ îşi ridică boxerii de pe podea, uitaţi acolo cu o zi în urmă Şi-i ia bâţâindu-se De obicei, se rostogoleşte peste Inés în drumul lui până la baie – îşi permite trei secunde din acea căldură cunoscută şi din acea piele caldă şi sărată de sub cămaşa ei de noapte ponosită din bumbac Inés întotdeauna doarme când se întâmplă asta, aşa că Russ îşi rezervă un răgaz pentru a se urî pe sine la duş în timp ce-şi spală corpul cu săpun de un dolar Azi, Russ s-a dat jos din pat pe partea lui „Avem un cadavru” Nu mai auzise cuvintele astea până atunci Ei bine – le auzise în emisiunile cu poliţişti În filme thriller Şi, bineînţeles, auzise acele cuvinte în mintea lui pe tot parcursul instruirii pentru a intra în rândul forţelor poliţiei din Broomsville Atunci când slujba lui încă părea să aibă potenţial, înainte să-şi dea seama că-şi va petrece 90% din orele de program urmărind maşinile trecând pe lângă el cu viteză peste limita legală Până la 5 54, ajunge în maşina de serviciu, iar la radio se bâlbâie cineva Încă e noapte Mâinile îi sunt înţepenite şi volanul e acoperit de o piele rece ca gheaţa Russ îşi trece limba peste dinţi Regretă Are tartru: mama lui pronunţa acest cuvânt ca pe un fel de înjurătură, cu colţurile gurii lăsându-i-se în jos de scârbă El uitase să se spele pe dinţi * E 6 30 dimineaţa şi Russ ajunge ultimul Cadavrul e la o şcoală primară Toate cele cinci maşini ale echipei criminalistice sunt parcate în mijlocul străzii ca şi cum ar fi fost luate de pe bordură de un potop apocaliptic; luminile roşii ale maşinii pompierilor şi ale ambulanţei sclipesc în intersecţie Parchează în colţ şi cauciucurile scârţâie, împroşcând zăpadă fleşcăită pe asfalt — Fletcher, i se adresează cineva când Russ se apropie I-au trebuit luni de zile pentru a se obişnui cu această formulă de adresare Fletcher fusese tatăl lui Chiar şi după un an în poliţie, numele nu i se întipărise în memorie „Fletcher!”, l-a strigat altcineva, dar Russ continua să scrie rapoartele de caz de parcă nimeni n-avea nevoie de el Echipa e adunată în jurul caruselului de pe terenul de joacă Toţi îşi freacă ochii lipiţi de somn din cauza apelului făcut dimineaţa devreme: sergentul Capelli, locotenentul Gonzalez, detectivul Williams şi cei cinci ofiţeri de patrulă Stau într-un cerc mic în dimineaţa neagră, luminaţi de o ceaţă cenuşie la orizont, unde va răsări, în cele din urmă, soarele Detectivul Williams îl conduce pe Russ, cu mâinile vârâte în buzunare, îl întreabă de ce întârziase atât de mult şi-i spune că trebuie să vadă asta – este o scenă a crimei nu prea plăcută, o găsiseră aşa pe victimă, trebuie să meargă să arunce o privire Cadavrul este al unei fete De cincisprezece sau şaisprezece ani E acoperită cu un strat subţire de zăpadă proaspătă, iar pielea ei are o strălucire palidă în lumina lanternelor echipei de criminalişti Sângele şi zăpada îi îngheţaseră pe o parte a capului (era blondă, se vedea pe puţinele şuviţe de păr neatinse de ger) Gâtul ei e rupt, răsucit într-o parte într-un unghi ciudat Ochii fetei sunt închişi – postmortem, se gândeşte Russ, pentru că zăpada fusese ştearsă de pe fruntea ei de nişte mâini neîndemânatice Poartă o fustă liliachie şi colanţi negri şi sclipicioşi, licăririle sclipiciului acoperind nailonul Mai târziu, Russ va vedea poze cu acea fată, vie, şi va observa că arăta ca adolescentele pe care le cunoscuse Ca fetele la care el şi prietenii lui din şcoală se gândeau atunci când se masturbau în după-amiezile târzii, ascultând temători orice zgomot al uşii garajului Obiceiuri de copii — Lucinda Hayes, zice cineva din spatele lui E detectivul Williams Îşi pune o mână păroasă pe umărul lui Russ şi continuă: — Familia i-a raportat dispariţia azi-noapte, târziu Părinţii au auzit ceva în curte, au verificat, ea nu era în pat Cadavrul se potriveşte cu descrierea lor O să avem nevoie ca tu şi băieţii să rămâneţi aici, să securizaţi scena crimei după ce termină legiştii Apoi mergeţi prin cartier Bateţi la uşi, întrebaţi prin jur — E primul tău cadavru? Russ nu răspunde Se uită în jos, la fata moartă, încă o dată Nu pare împăcată Se gândeşte la Inés şi la cum doarme ea, la toate poziţiile ei schimbătoare; Inés are şapte sau, poate, opt poziţii în care se învârte în fiecare noapte, fără să se poată hotărî care o va face să se simtă confortabil Se pare că niciuna Cadavrul – Lucinda Hayes – îi aminteşte lui Russ de soţia lui Nu ştie cum să se poziţioneze Picioarele victimei sunt întinse într-un unghi ciudat Arată nemulţumită * Russ avea doar douăzeci şi unu de ani când îşi începuse cariera, îşi petrecuse cei trei ani după terminarea liceului pe canapeaua părinţilor, făcând exerciţii pentru abdomen pe covor şi aşteptând să treacă vremea Frecventa cursurile ocazionale de justiţie penală de la facultatea de stat şi, după cină, tatăl lui bea whisky şi-i povestea despre vremurile în care se pregătise şi el pentru a deveni poliţist Sergentul scotea cutia cu insigna şi arma lui, amândouă vechi, şi vorbea până se înroşea Când tatăl se pensionase, cei de la departament aduseseră un platou cu cărnuri şi brânzeturi de proastă calitate şi ţinuseră un toast cu şampanie ieftină Când îi veni vremea, Russ trecu toate testele la un nivel mediocru: serviciul civil, examenul scris, comisia orală, evaluarea psihologică, testul de condiţie fizică Apoi urmă pregătirea, în timpul căreia petrecu douăzeci de săptămâni sub supravegherea unui ofiţer de patrulare mai în vârstă şi mai experimentat Fu repartizat în subordinea lui Lee Whitley – ofiţerul palid şi slăbănog despre care vorbeau în şoaptă ceilalţi băieţi din patrulă, cel mai slab pregătit membru al Departamentului de Poliţie din Broomsville Un om care avusese patru ani la dispoziţie pentru a se dovedi mediocru * Russ nu se lasă pradă amintirilor prea des Dar, în rarele lui momente de aducere-aminte, se întreabă dacă nu cumva ştiuse – undeva în adâncul inimii lui – ce avea să ajungă Lee Whitley Se întâlniseră în faţa biroului locotenentului în prima zi de pregătire a lui Russ Asta se întâmplase într-o dimineaţă mohorâtă, în urmă cu şaptesprezece ani – în 1988 Aveau părul mai lung, ţigările nu erau aşa de rele şi toţi purtau blugi decoloraţi şi adidaşi albi cu talpă de gumă Lee era foarte slab Privea în jos şi în stânga când vorbea Avea un nas mare şi picioarele îndoite spre interior, ochii căprui-verzui, cu pupilele foarte mici Pieptul lui scobit suna a gol când îl pălmuia cineva în glumă — Bine, atât reuşise să zică Russ — Bine, îi răspunsese Lee Russ îl bătuse cu palma pe spate în felul caracteristic unui tânăr jovial Lee tuşise Avea un zâmbet strâmb şi răutăcios Apoi zdrobise un pahar din carton cu mâinile şi zaţul de cafea instant îi cursese pe cot Lui Russ îi plăcuse de el atunci, arăta ca un căţel jigărit care încerca să se dea mare în timp ce cafeaua îi curgea încet pe antebraţ Aşa începuse povestea acestei perechi minunate şi incredibile Amândoi erau foarte conştienţi că parteneriatul acela, după doar câteva minute, deja începuse să se extindă într-o formă alunecoasă, ca apa pe o podea din lemn de esenţă tare, ca o substanţă mereu schimbătoare pe care niciunul din ei nu putea s-o cuprindă * — Cine a găsit-o? îl întreabă Russ pe unul dintre ofiţerii de patrulă — Paznicul de noapte, răspunde ofiţerul, apoi îşi foloseşte degetul mijlociu ca să-l arate Russ urmăreşte direcţia degetului, deşi deja ştie pe cine va vedea Bineînţeles Paznicul de noapte Ivan stă cu o mână în buzunarul uniformei de paznic O ţigară îi atârnă în cealaltă Când pufăie, aerul care-i iese din plămânii masivi e de două ori mai greu – din cauza nicotinei şi a dioxidului de carbon Jarul din ţigară e de un portocaliu viu şi pâlpâie în mijlocul unei mări de jachete negre de poliţişti Zăpada e cenuşie şi sumbră Russ nu e surprins de prezenţa lui Ivan pe terenul de joacă Ivan lucrează în schimbul de noapte la şcoala primară – Inés îi ceruse lui Russ să tragă nişte sfori; Ivan trecea printr-o perioadă grea Aşa că o făcuse Russ îşi iubeşte soţia foarte mult Liniştita Inés Însă nu-l iubeşte şi pe fratele ei De fapt, îşi doreşte, în adâncul inimii lui şi foarte tare, ca Ivan să nu fi existat Singur cu cadavrul, Russ îşi ridică staţia radio până la buze şi vorbeşte Microfonul e oprit — Eşti acolo? murmură Russ către obiectul din plastic, privind părul fetei, blond ca paiele Mă auzi? Îşi apasă staţia radio pe buzele crăpate, dar nu mai ştie ce să spună Ivan zâmbeşte cu gura până la urechi şi într-un fel răutăcios, ca o matahală plină de testosteron, ţigara lui strălucitoare şi chihlimbarie atârnând ca o provocare Cameron — Tu eşti hărţuitorul fetei moarte, nu-i aşa? Fata din fotoliul aspru din faţa biroului directorului Barnes vorbea cu Cameron — Pardon? — Tu eşti bobocul despre care vorbesc toţi Băiatul care o hărţuia pe fata moartă Nu-i aşa? Ea se sprijinea de peretele din spatele scaunului ei, plictisită şi fără să facă niciun efort Cameron o mai văzuse până atunci Locuia în cartier şi era tot timpul singură Blugii ei aveau lanţuri atârnându-i din buzunare Ochii îi erau conturaţi cu negru; părul negru ca pana corbului şi uns îi cădea pe un ochi şi purta un tricou care etala numele unei formaţii pe care Cameron n-o cunoştea Tricoul era tăiat cu neglijenţă deasupra taliei şi cinci centimetri de burtă palidă se rostogoleau peste betelia pantalonilor chiar dacă era iarnă şi probabil îi era frig Bărbia şi fruntea îi erau pline de coşuri Fata ridică o sprânceană spre Cameron Vru să ridice şi el una, însă, de fiecare dată când încerca asta, cealaltă se ridica automat şi nu voia să arate ca un prost — E în ordine, adăugă ea Doar mă întrebam Oricum nu-mi pasă — Oh! se văită Cameron — Fata moartă şi cu mine am avut grijă de acelaşi copil — Lucinda — În fine E ilegal ce fac ei Nu pot interoga minori fără consimţământul şi prezenţa unui părinte Deoarece nu sunt poliţişti în cameră, ei cred că pot să însceneze o consiliere pentru cei îndoliaţi, deşi asta e o prostie după părerea mea Dar tot i-au pus pe poliţişti să ne însoţească pe hol Cred că sunt nişte tactici de intimidare Încuviinţă din cap, mulţumită de propria ei răzvrătire Ochii ei erau perfect rotunzi Cameron iubea ochii migdalaţi ai Lucindei, însă aceştia erau opusul lor: ca nişte bile, rotunzi şi sticloşi — Eu sunt Jade, preciză ea Ca piatra semipreţioasă Sunt la liceu — Ai un nume drăguţ — Am scăpat uşor, ridică ea din umeri Sora mea se numeşte Amethyst Iar tu eşti Cameron Whitley Boboc Locuieşti aproape de Lucinda Toţi îşi fac griji în legătură cu sănătatea ta mintală, fiindcă tatăl tău e poliţistul care — Te rog, o întrerupse Cameron Nu — Însă asta nu s-a-ntâmplat în urmă cu multă vreme? Cameron îşi dori să se fi priceput mai bine la purtarea unei conversaţii În general, nu-i plăcea să dialogheze cu oamenii, pentru că niciodată nu ştia ce să spună Chiar şi la cele mai simple întrebări, era copleşit de numărul potenţialelor răspunsuri – care ar fi sunat mai bine, care ar fi fost mai potrivit sau care ar fi făcut-o pe cealaltă persoană să se simtă mai puţin jenată Ar fi putut s-o întrebe pe Jade de ce se îmbrăca în felul acela Sau care era primul lucru la care se gândea dimineaţa, sau de ce părinţii o numiseră Jade, fiindcă era un nume unic, îi plăcea şi, într-o zi, ar fi vrut şi el nume interesante pentru copiii lui Ar mai fi putut-o întreba care era materia ei preferată la şcoală, însă asta părea ceva prostesc şi un clişeu Ar fi putut s-o întrebe dacă fusese vreodată îndrăgostită, dar avea destul bun-simţ ca să ştie că asta era ceva prea personal — Te-a durut? întrebă Cameron în cele din urmă, deoarece Jade se uita la el cu asprime, aşteptând Arătă cu degetul spre inelul subţire din argint care se încolăcea în jurul buzei ei de jos — Da, m-a durut un pic — Oh! — Vrei să-mi vezi tatuajul? — Sigur că da Jade îi arătă încheietura mâinii stângi Conturul unui dragon cu aripile desfăcute fusese desenat cu negru pe pielea ei albă Cerneala se ondula şi dansa unde se întindea peste venele albastre — E adevărat? întrebă Cameron — De obicei, aş răspunde că da Celor mai mulţi oameni le spun că e adevărat Dar te uiţi la mine cu o faţă atât de serioasă, aşa că nu, nu e adevărat Îl desenez în fiecare dimineaţă Cameron nu-şi dădu seama dacă era cel mai drăguţ sau cel mai răutăcios lucru pe care i-l zisese cineva vreodată — Aşadar, continuă ea Chiar ai hărţuit-o pe fata moartă? — Lucinda — Of, chiar nu-mi pasă Cameron ura cuvântul „hărţuire” Avea alte cuvinte pentru relaţia lui cu Lucinda, însă erau cuvinte pe care nimeni altcineva nu le-ar fi înţeles Cuvinte ca vibrant, frenetic, scânteietor, dureros Uşa biroului directorului Barnes se deschise şi ieşi o femeie cu părul strâns pe cap cu o agrafă — Jade, spuse ea E rândul tău Fata îşi dădu ochii peste cap în faţa lui Cameron, de parcă ar fi făcut o glumă înţeleasă doar de ei Când ea se ridică, el simţi un miros de şampon cu aromă de struguri şi-i trecu prin minte că ar fi trebuit să-şi dea la rândul lui ochii peste cap ca răspuns, dar Jade deja începuse să se îndepărteze Nu se aştepta ca ea să se uite înapoi * Cameron începuse să joace jocul video Statue Nights când avea doisprezece ani În vacanţa de vară după terminarea clasei a şasea, îşi dăduse seama că putea să scoată plasa din fereastra dormitorului Săritura în ghiveciul de jos era uşor de făcut, dacă-şi îndoia genunchii la momentul potrivit Jocul Statue Nights începuse cu vecinii, familia Hansen Cameron stătea pe bordura din faţa casei lor ore întregi, privindu-i cum mâncau mâncare încălzită în cuptorul cu microunde şi se certau Doamna Hansen îşi prindea părul în bigudiuri, ca o femeie dintr-o comedie din anii ’50, iar domnul Hansen se plimba în boxerii lui, cu pielea lăsată atârnându-i într-un fel pe care l-ar fi apreciat Michelangelo Îi putea vedea oasele domnului Hansen Lăsau toate becurile aprinse; era imposibil să nu se uite „Ochiul omenesc e atras în mod natural de lumină” – asta era o informaţie despre retină pe care o citise în The Map of Human Anatomy (Atlasul anatomiei omeneşti), pe care i-l dăduse tatăl lui În acea vară, Cameron îşi croise încet drumul pe Pine Ridge Street Dacă stătea complet nemişcat, nu era văzut Îi plăceau detaliile mărunte: doamna Hansen îl ţinea pe domnul Hansen la o dietă strictă, însă el ascundea batoane de ciocolată în oala de gătit electrică Crock-Pot de lângă frigider Fiindcă erau vecini cu familia Hansen, Cameron îi văzuse la un moment dat pe soţii Thornton făcând sex pe masa de bucătărie după ce bebeluşul adormise I se păru ceva violent şi scăpat de sub control la început, ca şi cum doi câini de luptă se băteau, apoi mai intim şi cu mişcări ritmate – ca o barcă ce se legăna După aceea, domnul Thornton se urcase pe soţia lui şi o sărutase încet pe frunte În unele nopţi, soţia stătea până târziu, legănând copilul plângăcios prin camera de zi, în timp ce soţul ei scotea căţelul lor şchiop pentru o plimbare la ora zece seara, trimiţându-l pe Cameron acasă cu prezenţa lui ciudată pe stradă Aşteptând să fie interogat, Cameron îşi scoase guma de şters preferată din buzunar şi o modelă în diferite forme Domnul O i-o dăduse pentru momentele în care avea nevoie să se descurce, ceea ce se întâmpla des Încercă s-o modeleze într-un pătrat perfect pe suprafaţa coapsei Cameron începuse s-o privească mai atent pe Lucinda cam în aceeaşi perioadă în care clasa domnului O ţinuse primul curs de desenare de portrete Pentru prima dată văzu munţi în pomeţii oamenilor şi picioare de păianjen în genele lor, şi înfăţişa aceste lucruri în diferite nuanţe de negru, alb şi gri Adora felul în care faţa Lucindei se curba şi se întindea De obicei, Cameron o privea pe Lucinda când juca jocul Statue Nights Îi plăcea să-şi imagineze că era unul dintre trupurile desenate de Michelangelo, înţepenit pe hârtie sau gravat într-o singură poziţie pentru eternitate Însă, la un moment dat, îşi auzea propriile bătăi ale inimii sau o expiraţie inevitabilă Unul dintre aceste lucruri sigure rupea tăcerea şi era nevoit să admită că, oricât de nemişcat stătea, de fapt, el încă exista Niciodată nu ştia cât timp trecea, dar ideea principală a jocului video Statue Nights era că asta nu conta În 11 februarie 2004, în urmă cu aproape un an, tatăl Lucindei deschise uşa glisantă din spate — Ştiu că eşti acolo, răsună vocea lui pe peluza goală Ştiu că nu vrei să faci niciun rău Însă trebuie să pleci Dacă te întorci, o să chem poliţia Cameron fugi acasă, la capătul celălalt al Pine Ridge Street, şi se ghemui sub pături cu Atlasul anatomiei omeneşti Memoră funcţiile rinichiului, deoarece îşi imagina că undeva, în apropierea rinichilor, corpul stoca sentimentul acela care-l măcina: vinovăţia Spera că poliţia nu-l va întreba despre acea noapte petrecută în curtea Lucindei Cameron nu se pricepea să mintă şi nu putea să le spună adevărul – că oamenii i se păreau fascinanţi când credeau că nimeni nu-i privea Nu le putea povesti despre sinceritatea vieţii urmărite prin ferestre – sau că se ura pentru asta, însă nu se putea opri Nu voia s-o facă * Broomsville lăsa o anumită impresie, cu clădirile lui scunde, pastelate, şi spaţiile deschise Fusese votat numărul cinci în topul CNN al celor mai bune 10 locuri pentru a-ţi întemeia o familie şi nimeni nu fusese surprins Broomsville era o fundătură foarte mare, cu peluze pătrate, uscate de secetele din Colorado Nu era genul de loc cu garduri albe din lemn, totuşi Broomsville avea şcoli publice bune, cu programe after-school la care puteau participa şi cei care n-aveau bani Familiile obişnuite locuiau în case bej precum cea a lui Cameron, cu două etaje, trei dormitoare şi ferestre cu vedere la partea estică a Munţilor Stâncoşi Oamenii conduceau maşini de teren, camionete, precum Subaru Outback sau Chevrolet Trailblazer, cu abţibilde pe bara de protecţie pe care scria: BUSH CHENEY ’04! Iar în apropiere erau munţii Întotdeauna de veghe Aerul din Colorado era atât de rarefiat, că înţepa nările Odată, o prietenă din facultate a mamei lui Cameron venise în vizită din Florida şi, în prima zi, leşinase din cauza răului de altitudine Chemară ambulanţa şi toate cele Medicul de la urgenţe îi băgă tuburi din plastic în nas ca s-o ajute să respire O dezbrăcară de cămaşă şi de sutien ca să-i ajungă aerul mai bine la plămâni, iar sânii ei goi căzură în lături pe podeaua camerei de zi Cameron încercă să nu se holbeze După o zi sau două, femeia se simţi mai bine şi făcu împreună cu Lucinda plimbări scurte pe colinele de la poalele munţilor mici şi deluroşi care formau baza Munţilor Stâncoşi Colorado avea un miros specific vara, de ace de pin care-şi reveneau după o iarnă mizerabilă şi de noroi roşiatic alunecând pe versanţii abrupţi Puteai vedea Vârful Pine Ridge dintr-un anumit Copac şi asta era o parte din motivul pentru care Cameron alesese acel plop Putea să se rezeme de scoarţa lui netedă şi albă şi să se uite în sus, la dealul care înconjura Vârful Pine Ridge, unde tatăl lui îl dusese prima dată când avea şase ani Soarele apunea Erau destule fenomene naturale care treceau neobservate (fulgii de zăpadă ce sărutau pervazul unei ferestre, unghiile care intrau în coaja unei mandarine), dar Cameron înţelegea de ce oamenii făceau atât de mare caz de apusuri Cel de la Vârful Pine Ridge îl făcea să se simtă îngrozitor de omenesc, încarcerat în sinele lui sensibil Vârful Pine Ridge era o stâncă suspendată peste un lac de acumulare, la un unghi perfect de nouăzeci de grade Lacul de acumulare nu făcea valuri Aştepta, nemişcat şi liniştit, ca o baltă de sânge care se scurgea dintr-o rană De cealaltă parte a stâncii – porţiunea care nu era lângă apă – se afla oraşul Broomsville, plin de case pătrăţoase şi vechi, şi peluze cu stropitoare automate, foarte diferit de haosul din Munţii Stâncoşi Cameron îşi putea vedea strada, minuscula Pine Ridge, şi tot oraşul de pe acel podiş De la înălţimea Vârfului Pine Ridge, Broomsville arăta ca un oraş din carton umplut cu oameni din hârtie Mâinile lui puteau să-l rearanjeze oricum dorea Adesea, visa cu ochii deschişi că o aducea pe Lucinda la Vârful Pine Ridge — Uite, i-a spus el Vezi ce uşori suntem? * — Bună, Cameron Părul asistentei sociale era dat pe spate, uns şi prins într-un coc umed Ochii îi erau întunecaţi ca nişte tuneluri şi afişa un zâmbet aspru — Bună — Numele meu e Janine Îţi mai aminteşti de mine? Stătea cu un caiet în poală, cu picioarele încrucişate, zgâlţâindu-şi unul din saboţi — Da — Acesta e un interviu voluntar organizat de şcoală, bine? Doar verificăm ce fac copiii noştri Eşti liber să pleci oricând, să refuzi să răspunzi la orice întrebare care te face să te simţi stânjenit Înţelegi şi-ţi dai consimţământul să continuăm? Odată, când Cameron răsfoia o carte de bucate în bucătărie, găsise o poezie vârâtă înăuntrul ei Era scrisă de Lord Byron Mama făcea asta câteodată – punea fragmente de poezii în locuri neaşteptate Cameron luă poezia lui Byron în dormitor şi o lipi pe partea interioară a uşii dulapului Mama o transcrisese pe hârtia unui caiet, cu scrisul ei dezordonat şi cu un stilou care lăsa pete de cerneală — Da — Bine Cameron, ce-ar fi să-mi povesteşti despre relaţia ta cu Lucinda Hayes? (Păşeşte frumos, ca noaptea Cu cerul înstelat şi fără nori ) — Cameron? (Şi ce-i mai bun în lumină şi-n întuneric Se-ntâlneşte în înfăţişarea şi în ochii ei ) — E în ordine Haide să-ncepem cu o întrebare mai uşoară, propuse Janine Unde ai fost în noaptea de 15 februarie? — Acasă, răspunse Cameron — Mai era cineva cu tine? — Mama a fost acolo De fapt, Cameron nu-şi putea aminti noaptea de 15 februarie Noaptea trecută „Acasă; mama a fost acolo” părea un răspuns simplu şi credibil Cumva pierduse acea noapte – îi alunecase din neglijenţă lângă Statue Nights din colecţia lui Îl speria faptul că pierdea noţiunea timpului aşa, deşi nu-i era străin conceptul Dacă ar fi putut să-şi tatueze fiecare moment din viaţă pe corp, ar fi făcut-o doar ca să aibă o dovadă că toate i se întâmplaseră — Cameron, rosti Janine şi făcu o pauză, foarte serioasă în helanca ei Îşi dori ca ea să nu-i mai pronunţe numele în acel fel Asistenta se aplecă peste biroul directorului Barnes, mirosind a cafea, prea aproape de faţa lui — Cum ai descrie relaţia ta cu Lucinda Hayes? (Cu o umbră mai mult, cu o rază mai puţin Stricase pe jumătate frumuseţea fără nume ) Cameron îşi făcea griji de multe ori că bătăile inimii vor copleşi micul spaţiu pe care aceasta îl ocupa Mama obişnuia să spună că inima lui era prea mare pentru pieptul său – o zicea ca pe un compliment, însă Cameron începuse să-şi imagineze că inima i se umfla atât de tare, încât îi înfunda căile aeriene O simţi atunci, crescând şi micşorându-se, crescând şi micşorându-se Era sigur că va muri din cauza asta într-o zi — Cameron? Voia să-i relateze cum arăta Lucinda dimineaţa Cum lumina soarelui îi atingea faţa, cum somnul i se închega în colţurile ochilor, cum părul lung şi blond i se lipea încâlcit de ceafa Cum erau picioarele ei bronzate în pantalonii de pijama cu carouri, când alunecau de sub plapuma de culoare violet Voia să-i spună cum perna îi lăsa urme pe o parte a feţei, ca nişte râuri pe harta unui stat gol (Care-i flutură în pletele negre Sau îi luminează blând faţa ) — Nu răspunde, se adresă Janine directorului Barnes Va trebui să vorbim cu un părinte Îl putem aduce pentru un interogatoriu voluntar dacă o să fie de acord Cameron înţelese, într-un moment neaşteptat de şocant, de ce-l scoaseră afară din clasă şi-i puneau acele întrebări: credeau că el o omorâse pe Lucinda Hayes Totul se întâmplase foarte repede Se ridică, răsturnând scaunul din plastic cu partea din spate a genunchilor; apoi deschise uşa; probabil plângea, nu era sigur, însă obrajii îi ardeau, pielea îi ardea, era Încurcat, foarte Încurcat Un dosar din carton era aşezat pe pupitrul secretarei din faţa biroului directorului Barnes Poliţiştii stăteau în semicerc la vreun metru depărtare, vorbind cu voci răguşite Ştia ce conţinea dosarul: până la urmă, tatăl lui fusese poliţist Cameron văzuse o grămadă de dosare precum acela Tatăl obişnuia să le studieze în ascunzătoarea lui, bând whisky dintr-o cană de cafea, cu spatele cocoşat şi clipind des cu ochii înroşiţi Lucinda Hayes era în dosar — Nu, se împotrivi directorul Barnes, aflat chiar în spatele lui Cameron Să nu Era întinsă în nişte unghiuri îngrozitoare pe caruselul de pe terenul dejoacă al şcolii primare Cineva o rănise foarte rău, pentru că avea capul întors într-o parte, iar profilul ei pe metalul roşu şi înzăpezit era deformat, desfigurat Un braţ îi era băgat sub piept, iar celălalt atârna peste marginea caruselului Era îmbrăcată cu fusta ei preferată, cea liliachie, pe care o purtase în ziua în care făcuse poza cu şcoala Şi cu colanţi sclipicioşi Iar sângele cursese dintr-o parte a craniului, murdărind şi topind zăpada curată Aceea nu era Lucinda, ci o versiune a ei nimicită şi batjocorită, un corp distrus pe care nu-l recunoştea, o poză din copilăria lui pe care nu-şi amintea s-o fi făcut Totul zvâcnea Cameron căzu; se ghemui Nu îndrăzni să se uite în altă parte, era sigur că nu va mai vedea nimic altceva pentru multă, multă vreme Îşi simţi inima micşorându-se şi crescând, micşorându-se şi crescând Acea versiune a Lucindei nu-i provoca nicio dorinţă şi nu era strălucitoare – nu înţelegea cum cineva îi luase toate astea (Unde gândurile se exprimă dulci şi senine, Cât de pur şi de drag e sălaşul lor ) * Într-o noapte, cu aproape un an în urmă, Lucinda stătea în faţa oglinzii ei înalte Purta doar un sutien şi blugi Sutienul era alb, cu o fundiţă roz cusută între cupele triunghiulare Lucinda îşi mută greutatea de pe şoldul drept pe cel stâng şi invers Îşi strânse bretelele sutienului cât putu, împingându-şi sânii unul lângă altul cu palmele ca să arate mai plini Nu era nicio diferenţă Cameron îi iubea spatele, gol la fereastră – omoplaţii îi erau plaţi şi netezi Plămânii aceia Oamenii au treizeci şi trei de vertebre, dar el numărase doar şase la Lucinda, un lanţ de dealuri rotunjite, expuse şi efemere Acestea erau amintirile preferate ale lui Cameron şi le stoca într-un dosar cu amintiri, special pentru a se gândi la ele târziu în noapte Lucinda avea un semn din naştere pe şoldul stâng Era de forma unei lebede şi de culoarea ardeiului roşu stricat după ce e lăsat prea mult timp pe tejghea Jade Cântecul meu preferat e: Death by Escalator (Moartea pe scara rulantă) E vorba despre o fată care cade pe o scară rulantă şi se loveşte cu capul de treapta de jos – capul îi e zdrobit de metalul brăzdat cu fiecare treaptă care se ridică Dacă stau în unghiul potrivit sub copacul strâmb din curtea Liceului Jefferson, nimeni nu mă poate vedea Azi, zăpada se topeşte greu, în petice, ici şi colo, aşa că stau pe o tavă din plastic pentru mâncare Danny Hartfeld e singura persoană care mai e afară Citeşte romanul fantezie pentru copii The Hobbit (Hobbitul) cu mănuşile în mâini Danny Hartfeld şi cu mine nimerim în acelaşi loc câteodată, însă el mă urăşte şi asta nu mă deranjează Îmi scot sandvişul cu cârnaţi Bologna pe care mi l-a pregătit mama şi dau mai tare volumul în căşti Sunt obsedată de multă vreme de primul album al formaţiei Crucibles, din 1986 E smash punk, nu foarte ţipător Dar azi, Moartea pe scara rulantă mă face să mă gândesc la corpul mic şi bronzat al Lucindei întins peste marginea caruselului Mi-l imaginez aşa: unghiile ei lucioase sunt înfipte în noroi, sângele îi încâlceşte părul, buzele îi sunt vinete şi îngheţate Îmi smulg căştile Încerc să respir normal, dar nu-mi amintesc cum se face asta în mod normal O fată blondă şi săltăreaţă din consiliul elevilor din primul an se apropie de Danny Hartfeld cu o bucată de hârtie El încuviinţează din cap Semne Ea începe să vină spre mine Cu căştile scoase, Moartea pe scara rulantă e doar un zgomot static Basul, tobele, toate dispar Se pierd într-un bâzâit îndepărtat şi ţipător — Bună, îmi spune fata entuziasmată, care ţine în mână un plic din carton şi un marker fluorescent de culoare violet O să trimitem o carte de condoleanţe familiei Lucindei Hayes Vrei să semnezi ca să-ţi arăţi sprijinul? — Nu, mersi, îi răspund eu — Eşti sigură? Scrie doar numele tău — Nu, mersi Mă uit urât la ea până când se întoarce cu spatele şi pleacă Am văzut poze cu New Yorkul doar la apus O strălucire difuză de culoarea mierii colorează clădirile, ca şi cum le-ar scălda în aur Luminile zgârie-norilor pâlpâie una câte una – sunt nişte mostre mărunte din orice fel de viaţă posibilă dincolo de asta * E vina Lucindei Hayes că am două slujbe: bonă pentru familia Thornton şi menajeră la hotelul Hilton Ranch Oamenii lasă tot felul de lucruri în camerele de hotel Şerveţele mototolite, dopuri de urechi acoperite cu ceară lipicioasă, din când în când un prezervativ Luna trecută am găsit o cameră foto digitală În urmă cu o săptămână, o scrisoare de dragoste Querida, querida, Eşti un ocean şi visez doar sare Când mă trezesc, eşti nisipul din crăpăturile dinţilor mei Nebunul Ei vin săptămânal Nebunul ajunge pe la şase şi jumătate, Drăguţa îl urmează la şapte Cred că au aproape treizeci de ani, însă, cine ştie Mama spune că iubirea întinereşte cu ani buni pielea femeii În fiecare marţi se cazează într-o cameră – mătuşa Hillie îi dă Nebunului o cheie de rezervă, ţocăind şi zâmbind conspirativ El aşteaptă în fotoliul din piele falsă de lângă fereastră până când apare Drăguţa cu poşeta ei ponosită atârnându-i pe umăr Querida e frumoasă în felul în care o femeie poate fi fără să se străduiască prea mult Nu se machiază, poartă o căciulă tricotată groasă, iar tricourile ei sunt prea strâmte (dar asta pare să fie doar o greşeală) Frumuseţea ei iese în evidenţă prin felul în care zâmbeşte – timid la început, în timp ce-şi răsuceşte compulsiv o şuviţă din părul lung şi negru Practic, poţi să-i vezi inima sărindu-i din piept Merg încet până la lift, sunt timizi Nebunul îi ridică bărbia cu grijă, cu un deget, iar Drăguţa se înroşeşte toată Vorbesc de la o distanţă sigură – de parcă se tem că vor lua foc În noaptea în care a murit Lucinda, mătuşa Hillie şi cu mine am dat din capete la biroul de recepţie până când uşile liftului s-au închis Mătuşa Hillie s-a întors spre mine, ca şi cum şi-ar fi amintit brusc că eram acolo — Jade, te plătim să stai aici şi să bârfeşti? Nu bârfeam, pentru că n-am spus nimic, însă mi-am adunat lucrurile în căruciorul de curăţenie Mi-am petrecut ultimele două ore construind o piramidă din suluri de hârtie igienică şi trebuia să fiu atentă când treceam pragurile uşilor Piramida se clătina, era instabilă Am împins căruciorul pe lângă dulapul cu produse de menaj şi până în liftul personalului, unde m-am zărit în uşile cu oglinzi când s-au închis Eram cât se poate de diferită de o femeie îndrăgostită Mă înecam în faldurile tricoului polo de serviciu şi şorţul, pătat de înălbitor, îmi era strâns prea tare pe talie Părul îmi cădea dintr-o coadă de cal, iar machiajul îmi curgea sub ochi În fiecare marţi, împingeam căruciorul în camera care avea un perete comun cu odaia Drăguţei şi a Nebunului şi-mi ţineam respiraţia până când aproape că nu mai vedeam Nu auzeam niciodată nimic Îmi puteam doar imagina cum sunau toate şoaptele acelea gâfâite sau atingerea grijulie a pielii de altă piele În noaptea în care a murit Lucinda, am stat într-o cameră care fusese deja curăţată şi m-am întrebat cum m-aş simţi dacă aş fi atinsă aşa Cu dorinţă şi disperare Psihologul mamei spunea că sufeream de o lipsă patologică de autocontrol În majoritatea timpului, asta nu se simte atât de rău precum sună Însă, uneori, mă trezesc la miezul nopţii îngrozită fără motiv Odată, am visat Naşterea lui Venus şi m-am trezit plângând din cauza pielii din marmură şi a rotunjimilor ei ca nişte coaste de deal Am luat o gură de apă dintr-un pahar din plastic, chiar dacă stătea pe noptiera mea de zile întregi „Drăguţo, drăguţo”, m-am gândit eu şi m-am simţit mai bine Îmi plac camerele de hotel Oamenii sunt scârboşi, mă rog, unii dintre ei Chiar şi Drăguţa După ce am găsit scrisoarea de dragoste în camera 304, am scos un smoc de păr negru de mărimea unui gândac din scurgerea duşului * Când revin acasă de la şcoală, cu trei ore mai devreme decât în mod normal, mama n-ar trebui să fie acolo Miercurea face voluntariat la adăpostul pentru animale de pe strada noastră, ca să poată zice că e asistentă veterinară la clubul de lectură — Ce faci aici? o întreb eu Ceasul cuptorului arată 12 47 Mama stă cu picioarele sprijinite pe masa din bucătărie, citind revista HGTV Fumul de ţigară se întinde în lumina după-amiezii timpurii, urcând în spirale precum cele ale ADN-ului deasupra părului ei vopsit castaniu — Am o zi liberă, răspunde ea Totul e foarte trist Te-ai întors acasă din cauza veştilor? Stinge ţigara pe un suport de pahar din marmură şi lasă mucul de ţigară acolo, încercuit de rujul unsuros şi roşu — Ce veşti? — Oamenii au sunat toată dimineaţa Cred că deja l-au prins pe nemernicul care a făcut asta — Cine-a fost? — Îl ştii pe băiatul ăla de pe strada noastră? Cameron Whitley? Tatăl lui a fost Lee Whitley, poliţistul ăla nebun din urmă cu câţiva am Zâmbeşte Mamei îi place să ştie astfel de informaţii Mi-e scârbă de rujul ei decolorat care-i scoate în evidenţă dinţii îngălbeniţi de ţigări Poartă un halat de baie din mătase, prea decoltat, pătat cu supă în faţă şi cu modele în formă de cocori japonezi, iar conturul sânilor ei lăsaţi se vede clar pe sub materialul subţire Adesea, sunt sigură că mama e cea mai rea fiinţă din lume Alteori, o compătimesc — Oh! adaugă ea Chris Thornton a sunat Ştie că e târziu, dar i-am spus că ai noaptea liberă de la hotel Poţi să stai cu copilul lor în seara asta? — Nu — Deja i-am zis că o s-o faci Părea grăbit; poţi să mergi acum — Nu vreau — Ăsta nu-i un răspuns acceptabil — Du-te naibii, mamă — Foarte drăguţ – eşti pedepsită Şi o să ai grijă de bebeluş Soţia lui e foarte bolnavă; ştii asta mai bine decât oricine Nu înţeleg cum am putut să cresc un copil atât de egoist — Cine zice ăla e — Pleacă odată, să nu te mai văd! * Chris Thornton răspunde la uşă într-un tricou şi blugi Până acum l-am văzut doar la costum şi cravată (are o slujbă bună în centrul oraşului Denver) Eve nu este acasă – de obicei e la spital, în Longmont, cu părinţii ei sau închisă în dormitorul de la etaj, cu perdelele trase În urmă cu un an şi jumătate, chiar după ce a născut, Eve Thornton a fost diagnosticată cu o boală gravă Cancer, presupun, deoarece oamenii vorbesc întotdeauna în şoaptă despre asta — Jade, îţi mulţumesc foarte mult pentru că faci asta, mă întâmpină domnul Thornton şi face semn spre uşa din spate, spre terenul de joacă Bona de azi a lui Ollie şi-a anulat vizita, iar eu nu mi-am terminat treaba Mi-o înmânează pe Ollie – prescurtare pentru Olivia – într-un fel nepăsător, ca şi cum ar fi o cană cu apă, şi bombăne că trebuie s-o culc la şapte; el se va întoarce mai târziu Îşi azvârle o geantă sport pe umăr şi se grăbeşte să închidă uşa Ollie nu e un bebeluş drăguţ Faţa ei e ca o pătlăgea roşie moale şi zbârcită ca a unui nou-născut extraterestru, chiar dacă are aproape optsprezece luni Când maşina lui Chris Thornton pleacă de pe alee, duc bebeluşul la etaj, unde holul încă e plin de cutii golite doar pe jumătate şi rămase de la mutarea lor aici în urmă cu doi ani Puddles, căţeluşa lor terrier gri şi săltăreaţă, mă muşcă uşor de călcâie în timp ce urc scările Sprâncenele lui Puddles sunt atât de lungi, că de-abia vede şi e, probabil, mai bătrână decât mine Nu înţeleg de ce ar numi cineva un câine Puddles – mai ales un patruped atât de deprimant ca ăsta Mă aşez în balansoarul de lângă fereastra camerei copilului, iar Ollie plânge, dă din picioare, se zvârcoleşte şi mormăie Merge de-a buşilea prin cameră, în timp ce Puddles stă ghemuită la picioarele mele Fereastra e întredeschisă; aerul proaspăt şi înţepător intră prin plasă, suflând perdelele de un roz-deschis în cameră ca şi cum ar fi o fustă Vizavi de peluza familiei Thornton, dincolo de gard şi lângă un stejar străvechi, terenul de joacă e la fel ca întotdeauna Acum, trei poliţişti se află lângă carusel Obişnuiam să stau cu Zap în mijlocul caruselului Îmi încolăceam picioarele în jurul barei vopsite cu roşu şi-mi îndreptam spatele pe suprafaţa metalică şi noduroasă Începeam încet Adidaşii lui Zap loveau pământul, iar cerul se învârtea, ca un ventilator de tavan de culoare alb-albastru Când prindeam destulă viteză, Zap sărea lângă mine – nu-i plăcea să stea jos Se apleca pe bara din mijloc, cu braţele lui de sperietoare de ciori întinse în lateral, căpitanul propriei nave rotitoare Ollie se uită la mine ţinând în mână o piesă Lego udată cu salivă În sfârşit, e calmă Ochii ei căprui sunt holbaţi, umezi şi ca de vacă, iar nişte gene ca penele îi ies de sub pleoape „Haide, chibzuiesc eu Spune-le cât de îngrozitoare sunt” Îşi deschide gura ştirbă şi ţipă încă o dată * Cam pe vremea în care a început să se destrame relaţia mea cu Zap – în urmă cu mai bine de un an – am găsit o carte numită Modern Witchcraft: A Guide for Mortals (Vrăjitoria modernă: un ghid pentru muritori) E bazată pe istoria vrăjitoriei păgâne, alcătuită de un grup de cercetători renumiţi Acum nu mai pot să pun piciorul în Biblioteca Publică din Broomsville, deoarece această carte a adunat amenzi de întârziere în valoare de sute de dolari Nu intenţionez s-o returnez S-a întâmplat în mai Lucinda a fost singurul motiv pentru care a trebuit să-mi iau slujba de la hotel, dar şi motivul pentru care familia Thornton nu m-a mai chemat să stau cu copilul lor Asta s-a întâmplat la aproape un an după ce totul s-a dus dracului, însă mi-am petrecut multe nopţi scotocind printre pozele din copilărie, desenând mustăţi cu markerul, mie şi lui Zap, ca să nu mai fiu atât de tristă Ştiu că era inutil Nu poţi schimba oamenii Nu-i poţi opri din creştere Nu-l pot face să arate ca înainte: ca un puşti înalt şi slab, cu ochelari cu lentile groase şi o tunsoare stupidă gen oală În săptămâna în care am împrumutat cartea, trebuia să am grijă de copil Un schimb de zece ore, iar Eve Thornton urma să-mi plătească o sută de dolari – rareori se ocupa de copil, dar ar fi ieşit din spital peste câteva zile şi i-ar fi fost de folos o mână de ajutor Eram fericită că o să-mi petrec o sâmbătă în afara casei, unde mama ţinea o tiradă despre factura la electricitate În acea dimineaţă, a spart o farfurie pe poliţa de deasupra căminului Când mergeam spre familia Thornton, telefonul mobil al familiei pe care mama mă lasă să-l folosesc la muncă a vibrat Era un mesaj de la Eve Thornton: „NCNTZĂ VINE CEALALTĂ NU TREBUIE SĂ VII AZI MERSI” M-am întors şi am întâlnit-o pe Lucinda, care mergea pe aleea familiei Thornton Mi-a zâmbit când am trecut una pe lângă cealaltă, cu toţi dinţii ei drepţi Avea o singură gropiţă pe obraz, în partea stângă a feţei Chiar şi când zâmbetul îi era fals, îi apărea în obraz Un năsturel Bineînţeles că familia Thornton o prefera pe Lucinda Hayes – probabil că ştia cum s-o culce pe Ollie fără să facă o criză Pun pariu că se pricepea şi la resuscitare — Bună, mi-a spus ea în felul în care vorbeşti cu o cunoştinţă veche despre care ştii că ar trebui să-ţi aminteşti, însă nu poţi Aerul care plutea în jurul ei mirosea a şampon cu aromă de căpşuni Am mers după colţ fiindcă mi s-a întors stomacul pe dos, de parcă aş fi mâncat ceva stricat Era ca şi cum noaptea aceea se repeta la nesfârşit, ca într-un déjà vu, şi stăteam în holul strâmt, ascultând artificiile pocnind deasupra lacului şi lăsând-o pe Lucinda Hayes să-mi fure totul Mai târziu, în acea noapte, am aranjat totul, exact aşa cum scria în „Arta ritualului, la capitolul şase din Vrăjitoria modernă: un ghid pentru muritori Pas cu pas Lumânările, ierburile, altarul Nu regret ritualul, nici acum când Lucinda e, într-adevăr, moartă Mi-am dorit ca ea să dispară * Domnul Thornton mă plăteşte cu bani gheaţă, un teanc gros de bancnote cu două de douăzeci în plus, groase, în mijloc Probabil din greşeală – tot ce-am făcut în seara asta a fost s-o adorm pe Ollie şi să mănânc aluatul crud pentru prăjituri din frigiderul lui N-am găsit lesa ca s-o plimb pe Puddles, aşa că am dus-o până la colţ, la gardul din spate, şi am stat de pază cât ea a făcut pipi, gata s-o ridic dacă încerca să fugă Plec înainte ca domnul Thornton să observe că m-a plătit prea mult Când ajung acasă, e linişte E 10 19 seara De obicei, după ce termin de stat cu copilul, merg să-l văd pe Howie – boschetarul care îşi duce veacul în spatele bibliotecii Dar în seara asta sunt prea curioasă Mă îmbrac cu o pereche de pantaloni scurţi de box bărbăteşti şi un tricou curat pe care este scris numele formaţiei Crucibles Îmi împing scaunul de birou din plastic la fereastră Sting becurile şi-mi folosesc bricheta roz ca să aprind lumânarea cu parfum de muşeţel de pe noptieră Mama spune că e pericol de incendiu, pentru că am prea multe lucruri în cameră N-am voie să aprind lumânări până când nu scap de toate vechiturile inutile, însă nu ştiu ce e irelevant Scot un CD din mijlocul grămezii care se clatină la baza patului Sunt mixuri făcute acasă, create ca să se potrivească diferitelor stări – acesta se numeşte Night Walks (Plimbări nocturne), cu titlul mâzgălit într-un fel dezordonat pe suprafaţa lui mată şi finisată Melodiile de pe listă: Misfits, Green Day, Bad Religion, The Crucibles şi Blink 182 Începe Letters to God, de Box Car Racer, şi, când cântăreţul cu voce nazală începe să se tânguie, îmi permit doar un moment de satisfacţie Stau la fereastră, ca de obicei, dar ştiu, Cameron nu va veni în seara asta Gluga hanoracului său îl dă întotdeauna de gol, deosebindu-l de umbre – şnurul alb de pe piept e luminat de Lună Peluza din spatele casei Lucindei e înclinată, casa ei e la poalele micului deal suburban; de unde stă Cameron, lângă gard, amândoi putem să vedem în dormitorul ei Au trecut aproape douăzeci şi patru de ore de când Lucinda Hayes a dispărut şi, în seara asta, iarba e nemişcată O maşină de poliţie stă degeaba cu luminile stinse, cu motorul duduind încet lângă casă Membrii familiei Hayes sunt în camera de zi, însă, de pe scaunul meu de birou, cum privesc peste scurta alee cu iarbă dintre casele noastre, feţele lor sunt vizibile doar în trecere Deja îi vizitează rudele – bunici, mătuşi, unchi –, care intră şi ies din bucătărie cu un mers târşâit şi cară ceşti de ceai şi mâncare de care nu se atinge nimeni O rotaţie continuă Lex stă pe podea, cu spatele rezemat de picioarele canapelei; arată ca o versiune a ei mai tânără, sau ca sora geamănă prinţesă a lui Amy din jocul lor fantezist Doar că în clipa asta poartă blugi cu strasuri şi plânge încet în timp ce bunica ei îi împleteşte părul Mă uit după adidaşii albi ai lui Cameron, dar, în locul lor, văd rădăcinile tufişurilor aliniate lângă gardul din spate, ca nişte frânghii care se descolăcesc pe peluză la miezul nopţii Într-un moment de ignoranţă, mă tem că voi fi înghiţită de acel întuneric nesfârşit Lucinda nu mai e Cameron nu va mai avea pe cine să privească Nimeni nu-i va mai face mâinile să tremure Nu va mai avea la cine să se gândească înainte de a adormi, în timp ce priveşte crăpăturile din tavan sau numără stelele strălucitoare ale constelaţiei Orion * Cum se uita Zap la mine: Cu ochii larg deschişi, întocmai cuiva surprins de o cameră de filmat Adeseori în grabă În treacăt În momente mai lungi, care se întindeau dincolo de durata lor potrivită — Ce? întreba unul din noi — Cum adică ce? — Nimic — Te uiţi ciudat la mine — Nu-i adevărat — La ce te gândeşti? — Ştiai că planetei Marte îi trebuie 686 de zile ca să se învârtă în jurul Soarelui? — Nu la asta te gândeai — Dovedeşte-o — Taci! Russ Lui Russ şi altor doi ofiţeri li se spune să bată la fiecare uşă din zonă Încep cu casele având garduri cu vedere la carusel, aliniate lângă terenul de joacă — Aţi auzit ceva noaptea trecută? Vorbesc cu Greg şi Rhonda Hansen, cei doi bătrâni care fac gimnastică împreună în camera de zi Apoi cu instructorul de balet al Lucindei, care insistă să le servească un ceai călduţ Pe urmă cu Chris Thornton, care se chinuie să ţină un copil mic agitat în poală După aceea cu Kelly Dixon-Burns, care poartă un halat de baie din mătase şi-l priveşte pe Russ prea mult în ochi în timp ce trage adânc în piept fumul de ţigară, şi cu Sherry DeCasio, care plânge cu hohote când pronunţă numele Lucindei În acest caz – la fel ca la familia Weinberg, familia Sanchez şi oricine are copii la Liceul Jefferson – Russ întreabă: — Putem să ne întoarcem după orele de şcoală? Ne-ar plăcea să vorbim cu copilul dumneavoastră În majoritate, ei încuviinţează solemn din cap * Când Russ se întoarce la departamentul de poliţie, după-amiază târziu, nu se aşteaptă să-l vadă pe băiat Poza lui Cameron din albumul anual de şcoală gimnazială atârnă pe un panou de anunţuri pe care deja fixaseră cu piuneze feţele primilor suspecţi Seamănă izbitor cu tatăl lui Nimeni nu comentează despre asta Nimeni nu pomeneşte nimic despre Lee Dar la vederea acelor ochi căprui-verzui parcă se zvârcoleşte un şarpe în măruntaiele lui Russ Nostalgia e ca un pumnal Toţi lucrătorii Departamentului de Poliţie din Broomsville fuseseră chemaţi în camera principală de conferinţe pentru a fi informaţi despre caz Dacă cineva îşi aminteşte că Russ e înrudit cu paznicul Ivan – alt suspect cu poza prinsă cu piuneză pe panoul de informaţii –, acea persoană nu pomeneşte nimic Poate deja uitaseră de cumnatul lui Russ Însă, cel mai probabil, nu le pasă — Cazul a ajuns deja ştire naţională, zice şeful poliţiei în camera plină cu ofiţeri, sergenţi şi secretare Nu trebuie să faceţi niciun comentariu de faţă cu presa Lista indivizilor suspecţi este scurtă: - Ivan Santos, paznicul care găsise cadavrul; - Édouard Arnaud, fostul prieten al victimei; - Părinţii – Joe şi Missy Hayes; - Howard Morrie, boschetarul care stă în parcul din spatele bibliotecii; - Cameron Whitley, băiatul hărţuitor de pe strada victimei * Russ îl vizitase pe Ivan la închisoare doar o dată Fără să-l anunţe dinainte Ivan, înalt de un metru şi optzeci şi opt de centimetri, arăta ca un uriaş de cealaltă parte a mesei din metal din camera de vizită — Russell, îl salutase Ivan cu o strângere de mână fermă, alunecând relaxat pe scaunul lui Fratele meu În închisoare, Ivan nu se bătuse cu nimeni, însă nu-şi făcuse nici prieteni În schimb, citise cărţi: operele filosofilor americani combinate cu texte din programa şcolară pentru studenţii din anul întâi la Arte liberale pe care Inés o găsise pe internet Genul de cărţi pe care Russ nu le putea pricepe oricât încerca Banchetul lui Platon, prelegerile în franceză, imposibil de înţeles, ale lui Foucalt, despre putere Operele lui José Maldi, Juan Montalvo, Leopoldo Zea Aguilar şi scrierile călugăriţei şi poetei mexicane Sor Juana Inés de la Cruz, pe numele complet Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, despre care Russ aflase de pe Google că fusese prima scriitoare feministă din America Latină Ivan copiase Noul Testament în întregime pe carneţele de notiţe pe care Inés i le cumpărase şi i le trimisese prin poştă În cele din urmă, singurul efect al timpului petrecut în închisoare asupra lui Ivan rămăsese acea religie New Age creştină improvizată, o combinaţie impresionantă de filosofie erudită, catolicism şi discursuri motivaţionale Şi un tatuaj de închisoare prost făcut: o Sfânta Fecioară Maria de la Guadalupe însângerată pe încheietura dreaptă, cu un buchet de flori cu patru petale ofilite lângă ea Acum un om liber, Ivan ţine predici filosofice complexe comunităţii de vorbitori de spaniolă care ocupă scaunele din plastic dintr-o biserică având o singură cameră, de pe Fulcrum Street Predică îmbrăcat cu o cămaşă albă, curată, cu nasturi şi guler, şi cu pantaloni călcaţi, încurajând oamenii să-şi continue explorarea spirituală citind şi, în loc de Biblie, le prezintă Banchetul lui Platon şi le vorbeşte despre emancipare — Crede în propria ta bunătate, strigă Ivan Ai încredere în propria ta bunătate Confíe en su propria bondad Inés stă în faţă Cântă cu ochii deschişi şi cu mândrie în privire Bătrânele din biserică fac de mâncare pentru Inés şi i-o aduc apoi acasă; când Russ e la lucru, Inés merge până la celălalt capăt al oraşului ca să le înapoieze castroanele goale Adesea, Russ se întreabă dacă lui Inés îi este dor de acea parte din Broomsville, cu casele ei strâmbe, cu maşinile cu vopseaua scorojită şi cu toate acele femei care-i răspund în limbajul ei iute şi focos Uneori, în somn, Inés murmură rugător în spaniolă Russ păstrează un pix şi hârtie pe noptieră ca să poată nota cuvintele şi frazele pe care apoi le caută pe Google dimineaţa Când detectivul Williams îl interoghează pe Ivan în camera din spate a secţiei de poliţie, el nu mai exprimă deloc acea furie mesianică Russ priveşte pentru scurt timp din spatele geamului oglindă cum detectivul Williams încearcă fiecare truc de interogare pe care-l ştie Îl interoghează pe Ivan şase ore, iar el nu le oferă nimic altceva decât un calm total care-l îngrozeşte pe Russ El îşi imaginează sutele de carneţele de notiţe – Biblia scrisă de mână a lui Ivan – aşezate lângă o saltea dublă pe podea — Nu ştiu nimic, doar am găsit-o, spune el de nenumărate ori Confíe en su propria bondad * Russ şi Inés se întâlniseră vara, un anotimp secetos în Colorado – căldura apasă, încet şi insuportabil, ca o cortină coborâtă peste o scenă cuprinsă de un incendiu mistuitor Praf roşu Clor Ciment alb şi încins Era ziua liberă a lui Russ Fetele purtau rochii cu bretele şi umblau desculţe prin parc, unde băieţii aruncau discuri zburătoare Frisbee şi aveau cămăşile ude de atâta stat în soare Russ îşi parcă maşina şi privi mulţimile de sub cortul cerului larg şi fără nori Intenţionase să dea o fugă sus, pe munte, dar era prea cald, aşa că se opri lângă Main Street Park Nu putea să se întoarcă la el acasă, unde s-ar fi copt de căldură în faţa televizorului şi ar fi băut bere Bud Light Nu era ceva neobişnuit să-şi petreacă toate cele patruzeci şi opt de ore libere fără să discute cu nimeni în afară de băiatul cu coşuri care-i livra pizza Aşa că mersese în parc pentru gălăgia făcută de alţi oameni şi simpla lor prezenţă Peste tot simţi mirosul de loţiune de protecţie solară şi rătăci pe cărare până când trecu pe lângă un stand mobil cu îngheţată Aşteptă la coadă, comandă o îngheţată la cornet şi se îndreptă spre o bancă pe jumătate ocupată Îngheţata se topi mai repede decât putea s-o mănânce, siropul de cireşe îi curse de pe cornetul de hârtie pe încheieturi, îi picură pe pantalonii kaki, iar petele se întinseră ca nişte flori mici sângerii — Poftim, spuse ea Inés stătea lângă el, cu o carte deschisă în poală Ţinea un pacheţel de şerveţele — Mulţumesc, zise Russ în timp ce se şterse — Cu plăcere, adăugă ea Avea un accent străin Ea strălucea în soare, paginile cărţii erau de un alb orbitor şi purta pantaloni scurţi de blugi şi un tricou larg — Ce citeşti? o întrebă Russ Ea îi arătă coperta — Dragostea în vremea holerei, citi el cu voce tare, poticnindu-se la cuvântul „holeră”, deoarece nu-şi amintea ce însemna şi cum se pronunţa corect Ea însemnase cu creionul peste tot pe paginile deschise Russ nu-şi aminti când citise ultima dată un roman Nu ştia dacă citise vreodată unul în întregime — E bun? o iscodi el — Da, răspunse ea L-am citit de mai multe ori la şcoală, însă acum e prima dată când îl citesc în engleză E destul de diferit — În ce fel? — Întorsătura frazei Aşa i se spune, nu-i aşa? Când o propoziţie poate fi exprimată în feluri diferite? — Da, aşa i se spune — Uită-te la asta, îl îndemnă ea în timp ce răsfoi cartea, apoi rupse o pagină Înainte să poată protesta, Russ auzi un sunet ca de plasture rupt, iar ea îi înmână pagina cu marginea strâmbă şi cu o singură frază subliniată El îşi strânse ochii ca să citească Încă era prea tânăr ca să ştie că memoria inimii elimina răul şi amplifica binele şi că, datorită acestui truc, reuşim să îndurăm povara trecutului — E frumos, nu-i aşa? — Foarte frumos El se mişcă pentru a-i da pagina înapoi – de parcă ar fi putut s-o reintroducă în carte –, dar ea îi făcu un gest cu mâna în semn de refuz Când îi zâmbi, se întrebă dacă Inés flirta El nu mai flirtase de ani de zile — Păstreaz-o, îi spuse ea, apoi începu din nou să citească Russ vârî pagina în buzunar şi se ridică pentru a arunca ambalajul îngheţatei Merse grăbit înapoi spre maşina lui, dorindu-şi ca ea să-i fi cerut să rămână sau să fi avut el curajul s-o facă oricum * Detectivul Timmy Williams este aproape la fel de bătrân ca tatăl lui Russ, care fusese mentorul detectivului în anii ’60 — Ah, Fletcher, îşi aminteşte mereu detectivul Ştii că am început meseria de poliţist sub îndrumarea tatălui tău? El a fost singurul care a crezut în mine „Nu vrei să rămâi la patrulă pentru totdeauna, nu-i aşa? îl întreba adesea detectivul Williams pe Russ Până la urmă, vrei şi tu să avansezi?” Russ nici nu-şi poate imagina cum ar fi să fie detectiv Îi place liniştea din maşina lui de patrulare, ascunsă de vălul moale al nopţii ca într-un cimitir, lumina farurilor pe străzile pavate şi adormite, vâjâitul radiatorului şi întunecimea vastă care-l înconjoară pe el, singurul om treaz, singurul om viu „Bineînţeles, răspundea Russ întotdeauna Fireşte că vreau să avansez cândva” După interogarea lui Ivan, Russ îşi priveşte colegii ieşind în timp ce detectivul Williams îi pune o mână pe umăr Îşi apleacă mai aproape faţa îmbătrânită de vreme Respiraţia îi miroase a salam — Fii atent la cazul ăsta! îi zice Timmy, împroşcând cu salivă pe gâtul lui Russ Ai putea învăţa câte ceva Adevărul e că Russ nu-şi doreşte nimic altceva decât ce avea înainte şi n-ar renunţa la slujba lui de patrulare de teamă că-şi va pierde şi ultima fărâmă de amintire * Ivan pleacă înainte de a sosi familia Lucindei N-au destul spaţiu şi nu-l pot reţine în mod legal – cooperase cu răbdare În timp ce se îndreaptă spre uşă, Ivan îl salută discret Russ nu poate aprecia sinceritatea gestului Prima dată, este interogat tatăl Lucindei Russ îi observă dincolo de geamul oglindă Joe Hayes stă de partea cealaltă a mesei, cu faţa la detectivul Williams şi la locotenent Părul lui cărunt reflectă lumina fluorescentă, difuză şi gălbuie Îşi şterge ochii cu palma ca o cârpă – cămaşa în carouri deja arată ca o rămăşiţă a versiunii lui din trecut, a sinelui său dinainte de a-i muri fiica E cămaşa unui om care se bucura să toarne cafea în termos înainte să urce în maşină pentru a merge la muncă Poartă ochelari cu ramă subţire, pe care-i scoate din când în când şi-i strânge în mâini doar ca să aibă ceva de făcut Russ ştie că tragedia e un hoţ Va mânca zile, luni şi ani din viaţa domnului Hayes — Ştiţi ceva care ne-ar putea ajuta la investigaţie? întreabă detectivul Williams * Tatăl Lucindei le relatează despre băiatul de anul trecut, din curte, pe care-l prinseseră stând lângă gard şi căruia îi spuseseră să plece şi să nu se mai întoarcă Băiatul a cărui prezenţă o simţiseră adesea zăbovind pe lângă casă Până când aprindeau becurile, curtea era goală, noapte după noapte — Ştiţi numele băiatului? întreabă detectivul Williams — Era în aceeaşi clasă cu Lucy, le răspunde tatăl Cameron Whitley Ceilalţi vecini l-au văzut şi ei umblând prin zonă târziu în noapte Chiar şi auzul numelui lui Cameron îi trezeşte amintiri neplăcute lui Russ Numele acela spus cu voce tare: Whitley Parcă s-ar scufunda în nisipuri mişcătoare Rapid şi imposibil de salvat * Mama Lucindei îşi răsuceşte un inel din argint în jurul degetului arătător, iar mâinile îi tremură atât de tare, încât nu poate ţine paharul din carton, cu apă, pus în faţa ei Părul are aceeaşi nuanţă de auriu ca al ambelor ei fiice — Ştiţi ceva care ne-ar putea ajuta la investigaţie? o întreabă detectivul Williams O combinaţie de şoc şi jale o cuprinde Scoate un geamăt imposibil de înţeles şi are o scurtă criză de respiraţie precipitată O asistentă socială stă lângă ea, frecându-i spatele cu mişcări metodice Russ nu mai simţise niciodată ceva atât de intens Ca un cutremur de 8 grade pe scara Richter Celălalt poliţist de patrulă se îndepărtează încet, jenat să urmărească un spectacol atât de jalnic Însă Russ nu e stânjenit, ci fascinat, captivat şi, într-un fel de neînţeles, invidios Jalea aceea e atât de pură * Ultima este Lex, sora cea mică În timp ce este interogată, tatăl ei se lasă în jos pe scaunul de lângă ea, într-o atitudine umilă Lex poartă o căciulă din lână cu dungi în culorile curcubeului şi cu un moţ în partea de sus Îşi ţine mănuşile de schi pe mâini, trăgând materialul de pe fiecare deget, de la cel mic până la cel mare — Mi-am iubit sora, spune Lex, cu ochii mari şi umezi Cred că făcea lucruri normale pentru o liceană Petrecea mult timp în camera ei, scria mesaje pe telefonul mobil Încă n-am un telefon mobil, dar o să primesc unul când o să împlinesc paisprezece ani, ca Lucy Lex îşi pierde vocea, iar tatăl ei se ridică — Ajunge Detectivul Williams le mulţumeşte şi-i conduce afară, frecându-şi mâinile de parcă i-ar fi amorţit de frig — N-avem nimic, îi murmură el lui Russ, absent * Russ ajunge târziu acasă Inés stă pe scaunul de lângă şemineu, cu picioarele încrucişate sub ea Lângă poliţa de deasupra lui e un întrerupător care poate aprinde flacăra de gaz, însă, în cei trei ani de când sunt căsătoriţi, nici Russ şi nici Inés nu-l apăsaseră vreodată Unghiile palide ale lui Inés manevrează acele de tricotat – se lovesc unele de altele, scoţând singurele sunete din casa mare O coadă împletită îi atârnă peste sânul stâng De obicei, când Russ vine acasă, Inés e la calculator, în colţul camerei de zi, zâmbind singură în timp ce citeşte un e-mail de la vreuna dintre surorile ei şi râde cu voce tare când tastează răspunsurile în spaniolă, scrise fără accente la tastatura în limba engleză a calculatorului lui Russ Russ şi Inés locuiesc într-o casă pentru burlaci Camera de zi e mohorâtă, cu un covor bej vechi, o canapea, o măsuţă de cafea zgâriată şi prea mult spaţiu gol Mobila e dinaintea căsătoriei Singurul lucru adus de Inés pentru decorare atârnă lângă uşa de la intrare: o fotografie înrămată cu membrii familiei stând într-o grădină, o grămadă de braţe fericite şi încâlcite Văzuţi de pe fereastră, munţii par să aibă vârfuri de jucărie – albe, îngheţate şi minuscule Russ îşi aruncă jacheta peste spătarul canapelei — Bună — Bună, îi răspunde Inés, tricotând — Avem bere? — Uită-te-n frigider Russ îşi dă seama că Ivan nu-şi sunase sora şi că Inés nu deschisese televizorul în acea zi Găseşte o jumătate de doză de Bud Light O dă repede pe gât, dar nu mai e carbogazoasă de mult, e apoasă şi cu gust de drojdie În general, o întreabă cum mai merg meditaţiile, însă azi e miercuri şi copiii au liber În orice altă zi, Russ ar fi întrebat-o de eleva ei preferată, fata care spunea poveşti amuzante şi nu putea prinde un cuvânt în spaniolă În orice altă zi, Inés ar fi vorbit însufleţită, repetând bârfe adolescentine cu un accent american fals, ca o adolescentă enervantă la mall „Of, Doaaamne”, exclamă ea de obicei Şi-ar dori să poată vorbi cu Inés în spaniolă Poate atunci, ea şi-ar ridica privirea de la tricotat Îşi aminteşte un pic din ora obligatorie de spaniolă conversaţională pe care o făcuse la Academia de Poliţie şi-şi cumpărase un curs audio în spaniolă al companiei de software Rosetta Stone când Google nu dăduse rezultatele dorite Dar notiţele lui din liceu dovedeau că nu era un intelectual Memorează cuvânt cu cuvânt – la mesa, el coche; ocho, nueve, diez –, însă a doua zi e ca şi cum spaniola ar avea un alfabet diferit Eleva preferată a lui Inés are un nume care sună precum cele din serialele vechi de televiziune Russ îl recunoscuse la prima oră a dimineţii: Lucinda El nu-i spune lui Inés despre fratele ei găsit la scena unei alte crime O preferă aşa – tricotând Soţia lui, calmă şi senină Cameron Lucruri despre care Cameron nu voia să-şi aducă aminte: 1 Scalpul tatălui său Cum părul i se rărea în faţă, adunându-se pe creştetul capului şi pielea roz îi era treptat dezvăluită; 2 Oasele degetului, falangele distale, intermediare şi proximale, şi cum ale Lucindei erau deosebit de lungi şi de subţiri 3 Concursul de talente din clasa a doua – singura dată când Cameron cântase pe o scenă Cameron exersase săptămâni întregi Cântase la pianul din ascunzătoare, perfecţionându-şi Für Elise, o bagatelă pentru pian, în La minor, WoO 59, compusă de Ludwig van Beethoven Dar la concursul de talente, în acea oră mult aşteptată şi îngrozitoare, scena din sala de sport i se păruse prea străină Cameron ura toţi acei ochi – mâinile îi alunecară de pe clape, erau prea transpirate Cântă trei note, trilul de început al piesei pentru pian Für Elise, înainte să-l ia valul Leşină Profesorii îi spuseră că fusese grozav Pauza dintre refren şi partea principală fusese mişcătoare, avea un simţ natural al lirismului Îi ziseră că fusese captivat de acordurile muzicale, corpul întreg i se legăna – trebuia să continue, avea un talent înnăscut Când Cameron fu tăcut la cină în seara aceea, mama şi tata îl întrebară: — Cameron, ce s-a-ntâmplat? Nu ştia Nu fusese Cameron acolo, cântând Für Elise, ci altcineva Un corp al nimănui Pierduse acele trei minute, cu tot cu gloria şi panica lor * Când Cameron se întoarse acasă de la Copac în seara aceea, se întinse pe patul lui Degetele de la picioare îi erau învineţite şi îngheţate în şosetele din lână Mama lui se înapoiase la muncă, deşi asta era împotriva discernământului ei Oare îi promisese că va sta pe canapea? Copacul era locul sacru şi secret al lui Cameron, avea forma unui om şi tocmai de aceea alesese acel plop În plus, trunchiul era gros, ca un bust, şi înalt de aproximativ un metru şi optzeci de centimetri Când îl privea cu ochii strânşi, îşi imagina spinarea cu vertebrele aşezate unele peste altele, neimportante ca etajele unui bloc-turn Îşi închipuia inima – plopul avea un nod în scoarţa de pe piept, cu un ciot exact în locul aortei De obicei, acolo ţintea Uneori, când se simţea foarte Încurcat, ţintea ambele rotule, dar acesta era gestul cel mai crud şi – când îşi amintea cât de reale fuseseră acele picioare în mintea lui când apăsase pe trăgaci – îl cuprindea vinovăţia, împrăştiindu-se şi murdărindu-i corpul ca o cerneală Cameron pusese arma de calibru 22 pe pământ ca un sacrificiu, cu ţeava zăcând pe un petec de zăpadă murdară Îi plăcea să creadă că ei erau, de fapt, în Tărâmul Zumzetului, toţi acei oameni imaginari ai Copacului, acele născociri ale minţii lui pe care le rănise cu adevărat Iar acum şi Lucinda era acolo Spera că, dimineaţa, păsările vor ciripi cântece line pentru ea În siguranţă, în dormitor, gândurile îi erau ca sfoara unei jucării yo-yo uitate – înnodate unele într-altele şi răsucite în modele supărătoare Psihiatrul la care mersese câteva luni după tot ce se întâmplase cu tatăl lui îi oferise un cuvânt de siguranţă pentru asemenea momente foarte apropiate de atacurile de panică, însă care se simţeau într-un mod diferit, specific lui Cameron şi confuziei din interiorul lui Descurcare Acele zece litere îl calmau – îl protejau împotriva pierderii cunoştinţei pe care o resimţea ca un leşin, deşi, dacă ai fi întrebat un martor, Cameron era, de obicei, conştient Descurcare Se plimba, vorbea cu oamenii, cânta la pian sau continua să facă ce făcuse înainte, dar cu o minte atât de copleşită de informaţii, încât era blocată Descurcare Treptat, cuvântul de siguranţă îşi pierduse sensul Se gândise prea mult la el, ca atunci când te holbezi prea mult timp la un cuvânt şi nu mai arată ca un cuvânt, ci devine o înşiruire necunoscută de litere fără vreo semnificaţie reală Descurcarea nu putea s-o învie pe Lucinda şi nici să micşoreze răutatea Copacului Voia să-şi amintească mai ales cum negrul cărbunelui se decolora pe conturul bărbiei Lucindei Simetria ei pe o foaie de hârtie de 9 x 12 cm Urgent Îşi întinse mâna între pat şi perete, unde ascunsese revista porno pe care Ronnie i-o dăduse în decembrie (cu Rayna Rae pe paginile din mijloc, cu părul negru ca abanosul de-abia acoperindu-i sfârcurile) Strecurându-şi mâna sub saltea, atinse cu degetul mare ceva tare, prins între pat şi perete Înainte de a-l scoate la lumina slabă a după-amiezii, ştiu exact ce atingea Pielea de căprioară era imposibil de confundat Banda elastic îl ţinea închis, ca o acuzaţie şoptită la ureche înainte de a vedea obiectul: „Ai făcut ceva rău, îi spunea acesta Ai făcut ceva foarte rău” Îl întinse ca pe un cadavru pe masa medicului legist Stătu pe pat, examinând ciudata combinaţie de forme identice: dreptunghiul cadrului patului, cearşafurile dreptunghiulare, plapuma dreptunghiulară, perna dreptunghiulară şi, în mijloc, jurnalul dreptunghiular al Lucindei Descurcarea nu putea să-i explice cum ajunsese jurnalul Lucindei în patul lui Descurcarea nu i-ar fi putut spune ce să facă în privinţa caietului de notiţe Descurcarea nu-l putea ajuta să-şi amintească noaptea de 15 februarie – noaptea trecută Şi n-ar fi putut s-o învie Trecură douăzeci şi trei de minute şi el se gândea doar la un singur lucru: niciodată nu fusese atât de aproape de ea N-avea să deschidă jurnalul, însă ştia că orice scrisese ea acolo fusese, probabil, înregistrat cu un efort meticulos Îşi aminti de notiţele ei de la şcoală, în care literele y şi g scrise de Lucinda se răsuceau sub linia albastră Întinse elasticul şi-l scoase, gândindu-se că o cunoscuse pe Lucinda doar privind-o prin ferestre sau la orele de gimnastică, atunci când îi zâmbea peste umăr în tricoul ei de sport cu sigla Liceului Jefferson şi cu numele ei, LUCINDA, scris cu carioca şi cu litere groase pe burtă Lui Cameron începuse să-i placă familia Hayes – până la felul în care tăiau cepele pentru cină şi-şi frecau ochii dimineaţa, sau îşi periau părul după duş Tatăl spăla vasele; sora cea mică le ştergea Cameron refuza să-şi formeze o părere despre milioanele de feluri în care ei alegeau să se mişte prin casă; asta nu era treaba lui El era doar un martor Singurul lucru care-i rămăsese de la Lucinda era jurnalul lila Nu trebuia să-l deschidă Nu i se părea corect Aşa că-l puse pe raftul de sus al dulapului, lângă Colecţia de Corpuri Desenate cu Creionul şi Colecţia Oamenilor Care Au Făcut Lucruri Îngrozitoare, amândouă în dosare din carton ascunse după o grămadă de pulovere de iarnă care-i rămăseseră mici de multă vreme Avea o mulţime de colecţii diferite, toate ascunse pe raftul de sus al dulapului Colecţia de Corpuri Desenate cu Creionul, Colecţia de Pixuri, Colecţia de Fotografii De Când Mama Era Tânără Singura ascunsă în mintea lui era Colecţia Statue Nights – aceasta era colecţia lui preferată, pentru că era plină de Lucinda Cameron nu ascunsese jurnalul pentru că se temea că va fi prins Pur şi simplu, nu voia s-o distrugă * Mama lui era întotdeauna obosită după muncă Zilele ei erau lungi, deoarece şi le petrecea certându-se cu bătrâne plictisite din cauza preţului aţei şi tăia ţesături cu ajutorul ruletei speciale din mercerie În acea seară, uşa frigiderului se deschise şi se închise şuierând Furculiţele şi cuţitele din sertarul cu tacâmuri din argint zăngăniră Cameron ascultă totul până când mama bătu încet la uşa lui — De ce stai pe podea? întrebă ea, deschizând puţin uşa Ţinea o farfurie din plastic, cu mere tăiate în formă de feţe zâmbitoare şi cu un bulgăre de unt de arahide organic întins pe margine — Ţi-am făcut o gustare, adăugă mama Haide afară Arăţi ca şi cum ai avea nevoie de puţin aer Cameron îşi luă haina şi căciula şi o urmă pe alee Se aşezară pe treptele uscate ale verandei Geaca mamei era de culoare violet cu tonuri pale, delicate O purtase în fiecare iarnă de când o ştia Cameron, iar căciula cu dungi era cumpărată dintr-un magazin universal Nu părea foarte călduroasă — Ştiu că a fost o zi grea, continuă mama Ea muşcă dintr-o felie de măr Lui Cameron îi plăcea foarte mult să privească oamenii mâncând fructe Mai ales piersici, erau ca nişte sărutări Moi şi lipicioase — Trebuie să vorbesc cu tine, îi zise mama Despre noaptea trecută Când Lucinda – îşi ridică faţa spre cer şi închise ochii, ca atunci când avea o durere de cap – a fost omorâtă Mai ţii minte cum directorul Barnes m-a tras la o parte când am venit să te iau de la şcoală azi? — Da — M-a întrebat dacă ai fost acasă noaptea trecută I-am răspuns ca da Poliţia ne-a cerut să mergem la secţie, dar voiam să vorbesc mai întâi cu tine Cameron, dragul meu, uită-te la mine De fapt, n-ai fost acasă noaptea trecută, nu-i aşa? Cameron încercă să-i asculte cuvintele şi să le formuleze într-un fel în care le putea înţelege mai bine: „De fapt, n-ai fost acasă, nu-i aşa?” Dacă nu fusese acasă şi Lucinda era moartă mama n-ar minţi niciodată — Am fost acasă, preciză Cameron — M-am temut foarte mult de asta, zise mama şi-şi apăsă rădăcina nasului cu degetele Am auzit un zgomot din camera ta Nu erai acolo, dar fereastra era deschisă Ştiu că ai mai făcut asta până acum – te-ai mai plimbat prin zonă noaptea Am decis să nu-mi fac griji din cauza asta Cameron tuşi, fiindcă i se păru cel mai logic lucru pe care putea să-l facă — Mamă, am fost acasă, repetă el — Dragul meu Nu se putea uita la mama lui, deoarece îşi dădea seama, din felul în care îi era înclinat capul, că plângea El o târâse afară, pe alee, şi o făcuse să spună acele cuvinte îngrozitoare: „De fapt, n-ai fost acasă ; n-ai fost” Cameron simţi începutul unei încurcături De-abia putea să-şi ţină capul sus şi simţea cum creştea furia în el Vederea i se întunecă, iar respiraţia i se îngreună precum cimentul în piept Îşi apăsă palma atât de tare pe trotuar, încât fragmente de pietriş i se înfipseră în piele, săgetându-l cu junghiuri de durere în tot braţul, apoi se simţi mai bine — Unde-am fost? întrebă Cameron — Speram că tu o să-mi zici asta — Nu-mi amintesc, îi spuse Cameron, şi acesta era adevărul — Nu se poate să fi uitat A fost doar noaptea trecută — Nu-mi amintesc nimic, zise Cameron şi nu-şi dădu seama din expresia feţei mamei lui – care era mai speriată şi mai plină de milă decât o văzuse vreodată – dacă îl credea Pe obrajii mamei curgeau lacrimi, însă ea nu se osteni să le şteargă Ridică mâna lipicioasă a lui Cameron şi-şi împleti degetele moi cu ale lui Se simţea ruşinat, deoarece era prea mare pentru asemenea gesturi, totuşi îi plăcea senzaţia prea mult ca să-şi elibereze degetele Era ca şi cum cineva ar fi apăsat un arcuş tremurător pe o coardă de vioară şi ar fi cântat o notă lungă şi vibrantă prin piepturile lor Amândoi stăteau nemişcaţi Cameron nu-şi permisese să plângă intenţionat în ultimii trei ani, fiindcă se temea să deschidă stăvilarul: odată ce ar fi izbucnit lacrimile, nu s-ar mai fi putut opri Prin urmare, îşi lăsa tristeţea să se împrăştie şi să se topească în interiorul lui, şi resimţi asta ca pe o arsură El şi mama lui stăteau amândoi cocoşaţi, amorţiţi pe betonul uscat din faţa casei bej şi ţinându-se unul de altul atât de strâns, că-i dureau palmele O jale insuportabilă, însă era frumos s-o împărtăşească astfel cu cineva, chiar dacă-şi simţea gâtul înţepenit şi greoi * Cameron se gândise să-şi păstreze colecţiile în dulapul tatălui, pentru că mama nu s-ar fi uitat niciodată înăuntrul lui Era pe hol, lângă dormitorul lui Dulapul mirosea ca tatăl lui: a piele veche şi a paginile ziarului de dimineaţă Dulapul tatălui era locul în care se ascundea când era mai Încurcat – de când tatăl plecase, Cameron întrase în dulapul lui doar de două ori, când dorul de el fusese prea mare Stătuse printre cămăşile aspre şi pantalonii îndoiţi pe umeraşe, întrebându-se cum s-ar fi simţit dacă s-ar fi îmbrăcat cu acele haine în fiecare zi, cum s-ar fi simţit dacă ar fi fost un om rău Colecţia Oamenilor Care Au Făcut Lucruri Îngrozitoare se afla într-un dosar din carton Din principiu, tatăl făcea parte din ea, chiar dacă lui Cameron asta i se părea ceva morbid, punându-l alături de Andrea Yates, acea mamă din Houston care suferea de psihoza post-partum Totul începuse cu Andrea Yates — Ai auzit de femeia aceea din Texas care şi-a omorât copiii? spusese cineva în clasă I-a înecat pe toţi în cada de baie în 2001 Credea că-i salva astfel de diavol Cameron căutase informaţii despre ea în calculatorul familiei Printă tot ce găsi: articole din ziare, forumuri de pe bloguri, poze de familie Pur şi simplu, voia să ştie cum fusese relatată o asemenea iubire, ca s-o înţeleagă cumva, măcar pentru a-i părea rău de copiii morţi şi de soţ sau poate chiar de Andrea Yates Chiar dacă îi era scârbă să se uite la toate lucrurile oribile pe care le făcuse femeia aceea, voia să ştie fiecare detaliu: ce mâncaseră copiii la micul dejun în acea zi, cu ce fuseseră îmbrăcaţi şi ce simţise soţul ei când le găsise trupuşoarele întinse pe patul matrimonial Voia să ştie dacă gurile copiilor erau pline de şampon, dacă lichidul făcuse bule între dinţii lor de lapte, dacă încercaseră să ţipe sau doar gâlgâiră Dacă Andrea Yates făcuse ceva atât de îngrozitor din iubire Dacă asta putea fi considerată iubirea – cinci corpuri slăbuţe înmuiate într-o apă murdară care se scurgea prin saltea Citise că unul dintre ei era nou-născut Se întrebă cum se îneca o asemenea iubire Sau, mai rău, cum se usca De fapt, Colecţia Oamenilor care Au Făcut Lucruri Îngrozitoare începuse cu Andrea Yates şi, după ce căutase toate detaliile despre ea, completase repede restul colecţiei cu aceeaşi curiozitate arzătoare Urmă criminalul din casa clubului de fete din Sud Apoi Jack Spintecătorul Şi, ultimul din dosar, tatăl lui Cu Colecţia Oamenilor Care Au Făcut Lucruri Îngrozitoare împrăştiată pe podea, Cameron începu să se simtă Încurcat Scoase guma de şters din buzunar şi o frământă cu palma până când o făcu plată ca o clătită Gândurile îi erau ca nişte păsări colibri din desenele animate care i se învârteau în jurul capului, îi ciuguleau lobii urechilor şi-i atingeau uşor umerii Nu-l lăsau în pace De obicei, era recunoscător pentru compania lor, dar jurnalul Lucindei era în dulapul lui şi ea era moartă, iar el stătea pe podea cu tatăl lui şi Andrea Yates Scoase plasa din fereastra dormitorului şi lăsă aerul de februarie să-i sărute obrajii * Tot cartierul era tulburat din cauza şocului Aproape toată zăpada se topise Lucinda murise noaptea trecută, iar umbrele păreau mai lungi Luminile farurilor erau orbitoare Cameron observa toate aceste detalii din locurile lui invizibile Soţii Hansen se uitau la televizor Feţele lor erau livide, iar lumina albastră pâlpâia pe pielea lor moale şi lipicioasă Domnul Thornton stătea singur în fotoliul din camera de zi, cu jucăriile bebeluşului Ollie împrăştiate pe covor În general, plimba câinele la ora aceea din noapte, scoţând lesa de un albastru-deschis şi retractabilă dintr-un cârlig de lângă uşă De obicei, când domnul Thornton prindea lesa de zgarda câinelui, Cameron începea să meargă spre casă; nu-i plăcea să împartă refugiul întunecat al străzii Însă, în acea seară, căţeluşa dormea la picioarele domnului Thornton Lăsase un bec aprins – lampa cu sticlă colorată din colţul cel mai îndepărtat al camerei de zi Îi scotea detaliile în evidenţă: cutele sacoului şi ale cămăşii, ambele călcate, şi cravata care atârna în jurul gâtului lui ca un ştreang uitat Odată, psihologul şcolii îl întrebase pe Cameron dacă era mai fericit de unul singur decât cu alţi oameni Aceasta era o întrebare stupidă Alţi oameni nu încercau cu disperare să se descurce, nu se gândeau la colecţiile lor şi la complexitatea corpurilor din ele sau la Lucinda Hayes şi la firele ei de păr cu mici glande în vârf care secretau un ulei ceros Nu-şi închipuiau oasele şoldurilor Raynei Rae de pe paginile din mijloc ale revistei porno sau spaţiul plat dintre acele oase, ca interiorul curat al unei chiuvete din marmură Chiar şi atunci când Cameron era cu alţi oameni, el era, de fapt, singur şi asta îl făcea să se simtă atât cel mai norocos om din Univers, cât şi inutil pentru lume Lucinda era moartă şi amintirea asta se aşternea peste case ca zăpada de noaptea trecută La început, căzu încet şi, în scurt timp, avea să se topească uşor şi firesc Dar nu pentru Cameron: Lucinda era moartă şi amintirea ei îl lovea coapsele tot timpul, ca nişte valuri îngheţate ale oceanului Putea doar să se cufunde în adâncul lor Tot mai adânc, până când adevărul îi gâlgâia în gură, sărat, mizerabil Tot mai adânc, până când nu mai avea niciun rost să caute ţărmurile, deoarece ştia că Lucinda nu va sta pe ele ZIUA A DOUA Joi, 17 februarie 2005 Jade Cameron scoate un măr dintr-o pungă din hârtie Îl muşcă, şovăitor Chiar dacă sunt în curte, îi recunosc timiditatea aceea familiară în timp ce stă singur, la o masă de lângă fereastră Oamenii au vorbit despre el în şoaptă toată ziua: acum poliţiştii doar caută probe Era obsedat de Lucinda Era hărţuitorul ei Totuşi nu cred că asta a fost între Cameron şi Lucinda Erau prieteni Pe bune Şi acei oameni nu ştiu cum arăta el, stând într-un fel jalnic pe peluza din spatele casei ei în fiecare noapte Topit de dragul ei Cu adoraţie în priviri Odată, am auzit-o pe Beth strigând o batjocură ridicolă la adresa lui Cameron – ea şi Lucinda mergeau braţ la braţ pe holul din faţa clasei de Ştiinţe când Cameron a trecut pe lângă ele cu capul în jos — Psihopatul, a sâsâit Beth, destul de tare ca el să audă Cameron s-a făcut că n-a auzit şi a dispărut repede în mulţimea de elevi Lucinda s-a oprit din mers, s-a zbătut ca să-şi elibereze braţul şi şi-a strâns la piept caietul de notiţe cu un aer protector; avea imaginea imprimată a unui tablou de-al lui Degas lipită pe coperta din faţă O balerină aşezată pe o bancă, legându-şi fundele de mătase, cu un tutu înconjurându-i talia de zână — Nici măcar nu-l cunoşti pe băiatul ăla, i-a zis Lucinda lui Beth Lasă-l în pace Nu e nebun * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns INTERIORUL LICEULUI JEFFERSON – CANTINA ŞCOLII – LA PRÂNZ Celly se apropie de UN PRIETEN (15 ani, un paria în societate) care stă la o masă în cantină El se uită la ea cu nişte ochi ca de căprioară PRIETENUL (speriat) — Oh! Bună CELLY — Ne-am întâlnit ieri În biroul directorului PRIETENUL — Ş ştiu CELLY — Pot să m-aşez? Prietenul îşi bagă mărul pe jumătate mâncat într-o pungă din hârtie, roşind când Celly se aşază lângă el CELLY (ÎN CONTINUARE) — N-o să te pârăsc Pentru ce am văzut noaptea trecută PRIETENUL (bâlbâindu-se) — Nu ştiu despre ce vorbeşti CELLY — În noaptea în care a murit Lucinda Te-am văzut pe peluza de lângă casa ei Întotdeauna te văd acolo PRIETENUL — Eu nu CELLY — E în ordine Nu tu ai omorât-o Prietenul se uită în jur, apoi în poala lui PRIETENUL — Nici măcar nu mă cunoşti CELLY — Ştii, am o teorie Fiecare persoană e doar o conglomerare de observaţii şi intuiţii Nu poţi cunoaşte niciodată cu adevărat pe cineva Oricum, nu cred că ai fi rănit-o vreodată pe Lucinda Prietenul înghite în sec, cu greu CELLY (ÎN CONTINUARE) — Am observat asta Nu eşti singurul care poate să urmărească oamenii Prietenul se ridică repede, mototolind punga din hârtie în forma unei mingi Se uită din nou la Celly PRIETENUL — Cred că trebuie să-ţi mulţumesc Prietenul pleacă grăbit, lăsând-o pe Celly singură Ea râde, clătinând din cap CELLY — Doamne-ajută dac-am devenit o optimistă! * Nu mă apropii de Cameron În schimb, mă aşez sub copacul din curte, desenând cu un marker cu miros chimic pe tatuajul meu Un dragon cu o coadă ţepoasă şi vârtejuri de foc Capitolul al doilea al cărţii Vrăjitoria modernă este despre semnele de la cei morţi Primeşti trei semne dacă cineva te contactează de pe lumea cealaltă: Imaginea, Visul şi Simbolul Un bărbat din Oklahoma şi-a pierdut soţia, ucisă de un criminal în serie Ea i-a trimis aceste trei semne, de mai multe ori, iar el le-a înregistrat cu grijă pe blogul lui: Imaginea, Visul şi Simbolul „Semnele de la cei morţi, a scris el pe blog, sunt doar semne din mintea noastră Aşa ceva nu e posibil” Semnele au continuat, în seturi de câte trei, până când bărbatul din Oklahoma a chemat, în cele din urmă, poliţia Era sigur că cineva îşi bătea joc de el Poliţiştii l-au găsit spânzurat de ventilatorul din tavan, cu o cămaşă veche de noapte a soţiei înfăşurată în jurul gâtului Din cauza felului în care era pus ştreangul, au confirmat că nu era vorba de o sinucidere Dar toate uşile casei erau încuiate pe dinăuntru Când am citit prima dată acest capitol, la lumina lumânării cu miros de muşeţel, stăteam pe pat, pe o grămadă de tricouri murdare Toate lucrurile din dormitorul meu au devenit brusc semne: tabelele mele cu poziţiile Lunii, păpuşile-trol cu părul roz şi sârmos, colecţia mea de necrologuri şi cea de pietre care arată ca alte lucruri (inimioare, câini, Iisus) Imaginea, Visul şi Simbolul Imaginea: o reprezentare vizuală a decedatului Visul: exact ceea ce este Şi Simbolul: un obiect de-al tău pe care decedatul l-a cerut pentru el Cum poţi fi sigur că vei recunoaşte un semn atunci când se va produce? Am simţit un nod în piept – o frică prostească, paranoică Singura mea problemă: n-am cunoscut niciodată o persoană care a murit Prima vrajă am făcut-o pentru Amy Voiam să se întoarcă de la şcoală ca mama să nu observe dacă chiuleam, aşa că am amestecat nişte ierburi într-o punguţă şi am ascuns-o printre rufele lui Amy, exact aşa cum scria în Vrăjitoria modernă că trebuia să fac A doua zi, ea s-a trezit cu febră Am promis că nu voi mai practica niciodată magia Bineînţeles, nu mi-am ţinut promisiunea prea mult timp Sună clopoţelul, aşa că las a doua jumătate a sandvişului meu cu unt de arahide sub copacul din curte, ca păsările să ciugulească resturile La plecare, mă gândesc să merg la masa lui Cameron şi să joc după scenariul improbabil pe care mi l-am imaginat Însă viaţa reală nu se desfăşoară aşa, în valuri despre care poţi prezice când se vor rostogoli şi când se vor ridica Nici dragostea nu e aşa Nu ştiu cum e dragostea, dar cum ar putea fi? Ceva foarte diferit Ca o avalanşă * Bineînţeles, toată lumea vorbeşte şi despre Zap Dar, în mod implicit, el nu e suspectat la fel de mult ca şi Cameron – Zap nu e ciudat, murdar sau mic Nu, Zap străluceşte prea tare pentru un astfel de dispreţ public Peste un an şi jumătate, toţi vom absolvi şi Zap va fi la o facultate bună, jucând fotbal american Deşi mi-am jurat să nu mă gândesc la facultate până anul viitor, când va trebui s-o fac – bursele pentru scriitori sunt greu de obţinut, iar Terry nu câştigă destui bani ca să mă trimită la o şcoală bună –, mă simt destul de uşurată când îmi imaginez asta Vom fi cu toţii în camere de cămin, bând bere ieftină, şi vom avea vieţi noi şi luminoase Poate că, în ciuda confuziei create de distanţă şi de timp, toţi îşi vor aminti de Zap aşa cum e el cu adevărat Am văzut adevărata cruzime a lui Zap Am văzut răul din el Şi am mai văzut ura din ochii lui Zap Arnaud – am meritat-o pe toată * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns INTERIORUL LICEULUI JEFFERSON – CLASA DE MUZICĂ – DUPĂ-AMIAZĂ Celly stă pe o banchetă de cântat la pian, în colţul camerei de practică muzicală, cu instrumente împrăştiate peste tot BĂIATUL (17 ani, înalt, slab şi chipeş) şterge muştiucul trombonului lui strălucitor cu o cârpă albă şi curată Celly îl priveşte CELLY — Mai ţii minte când eram mici şi doar cântecele pop şi moartea animalelor de companie ne frângeau inima? Băiatul nu reacţionează CELLY (ÎN CONTINUARE) — Când eram atât de mici şi de proşti, că ne petreceam toată ziua explorând un petec de iarbă dintr-un câmp deschis, săpând după insecte BĂIATUL — Îmi amintesc Celly aşteaptă ca el să continue, dar acesta n-o face În schimb, Băiatul îşi pune trombonul în cutie şi o închide CELLY — Mă recunoşti, nu-i aşa? Încă suntem aceiaşi copii Bineînţeles, facem mai puţine concursuri de mâncat frişcă Ne şoptim mai puţin la ureche Însă suntem aceiaşi Băiatul se uită la ea înainte de a ieşi din cameră CELLY (ÎN CONTINUARE) — Întotdeauna vom fi aceiaşi * Zap şi Lucinda s-au despărţit chiar înainte de Crăciun În urmă cu două luni Cel puţin, aşa a umblat vorba prin şcoală Niciodată n-au fost împreună la modul oficial – au circulat doar zvonuri pe ici, pe colo –, dar Zap a fost liber ulterior Fetele vorbeau despre asta în vestiare, după ora de sport Stăteam în colţ, chinuindu-mă să-mi trag blugii peste picioarele care încă erau umede de la duş — Am auzit că ea l-a părăsit, a spus cineva Nici măcar nu i-a zis de ce, să-i explice motivele despărţirii, sau motivul, mă rog Ultima oră a lui Zap în acea zi era cu orchestra El cântă la trombon E o cerinţă nouă a şcolii de care cred că se bucură în secret Odată, am văzut o partitură ieşită în afara ghiozdanului său: era un cover după o melodie pop pentru trombon Mi l-am imaginat pe Zap stând în dormitorul lui, cu un pupitru de muzică pliabil şi cu buzele vibrând pe un muştiuc rece În acea zi, am zăbovit pe holul din faţa clasei de muzică, ţinând un manual în braţe şi cu gâtul întins de parcă aş fi căutat pe cineva Nu asta făceam Am văzut prin fereastra clasei de practică muzicală cum Zap şi-a pus trombonul, demontat, într-o cutie lungă şi căptuşită, ştergând muştiucul cu o cârpă albă şi curată Am respirat adânc de câteva ori şi am deschis uşa, ţinând manualul în faţa mea ca o scuză — Bună, i-am spus eu Ai văzut-o pe Emma? — Emma? m-a întrebat Zap Apoi a împăturit cârpa în partea largă ca un clopot a instrumentului său Inima mea era ca o tamburină — Da, i-am răspuns eu — Emma Kazinsky? Nu N-are oră aici — Oh! Mi-am ţinut manualul strâns la piept, ca un răspuns Nu conta Zap şi-a strâns partitura cu un elastic şi şi-a luat cutia pentru trombon, îndreptându-se spre uşa din cealaltă parte a camerei Am stat timidă pe marginea banchetei de cântat la pian, cu cartea aşezată de data asta lângă piciorul stâng Sala de practică muzicală mirosea a alămuri şi a cremă de lustruire — Ce mai faci? l-am întrebat eu Cuvintele mi-au ieşit prea repede din gură — Bine Tu? Planul acesta pe jumătate formulat pe care l-am născocit era foarte prost — Am auzit ce s-a-ntâmplat, i-am spus eu Zap deja avea o mână pe uşă, la şase metri depărtare de mine — Voiam doar să mă asigur că eşti bine, am adăugat eu El şi-a înclinat capul într-o parte şi şi-a mijit ochii un pic Făcea asta când era furios, dar încerca să ascundă acest lucru — Mersi, mi-a replicat el A deschis uşa — O zi bună, mi-a zis Zap, ca un ospătar într-un restaurant Partea largă, ca un clopot, a cutiei în care era trombonul lui s-a lovit cu zgomot de perete atunci când a plecat „Nu-ţi mai aminteşti! voiam eu să strig după el Nu-ţi mai aminteşti cum era înainte să îmbătrânim!” Camera de practică muzicală era spaţioasă, goală, cu excepţia tobelor aliniate lângă perete, acoperite cu prelate ca să nu se pună praful pe ele Mi-am plimbat degetele pe clapele din fildeş ale pianului – prea plină de o mare ruşine bine cunoscută ca să scot orice fel de sunet * Am mers la Coliba Călăului din cauza unei provocări În vara dinaintea începerii liceului Louis Travelli i-a zis lui Zap că era un molâu, aşa că a trebuit să meargă, să aprindă trei lumânări şi să spună o incantaţie Ştiam că nu voia să facă asta singur Mă pricepeam mai bine decât Zap la lucruri din astea: filme de groază şi mers în locuri în care nu trebuia să merg Coliba Călăului este, de fapt, doar o jumătate de casă Partea dreaptă e arsă – din ea a mai rămas doar o grămadă de căpriori căzuţi şi grinzi goale din beton A fost construită la începutul secolului XX Familia Călăului a trăit acolo, probabil, prin anii ’30 Aceste estimări au fost făcute în baza analizei oaselor lor: oasele întregii familii se află acum în Muzeul de Ştiinţe din centrul oraşului, unde poţi vedea replici ale lor într-o cameră specială dacă ceri asta Am intrat prima, însă doar ca să dovedesc că eram curajoasă Zap s-a uitat peste umăr şi şi-a ridicat bretelele ghiozdanului-rucsac Purta un tricou albastru pe care scria „IUBESC ŞUNCA” I-am spus că era un mesaj prostesc, nici măcar nu era amuzant, dar, în secret, îmi plăcea felul în care tricoul îi făcea pielea bronzată să pară şi mai întunecată Deja fetele de la şcoală îl plăceau Avea nişte ochi de un albastru foarte deschis şi arătau franţuzeşti; întotdeauna am gândit aşa, deşi nu există o înfăţişare tipic franţuzească — Doamne, locul ăsta chiar e înspăimântător! a exclamat Zap din pragul crăpat al uşii Colibei Călăului A dat la o parte cu piciorul o grămadă de frunze uscate şi mototolite Au căzut dintr-un copac din curte şi au fost aduse de vânt în casă, pentru că nu mai avea acoperiş — Haide, i-am zis eu Nu fi molâu — Mama mi-a spus că e un cuvânt nepotrivit în cazul meu, a precizat el — Îmi sugerezi să nu-l mai folosesc? — Nu Mi-e indiferent — Nu spune asta Zap a zâmbit cu gura până la urechi Dinţii lui se suprapun unii peste alţii în faţă, lăsând să se vadă o gaură în forma unei seminţe de susan Toată lumea îi spune tot timpul că are ceva între dinţi — Haide, l-am îndemnat eu M-a urmat şovăitor în interiorul ruinelor Am mers pe sub grinzile prăbuşite până când am ajuns la rămăşiţele unei bucătării Cioburi de porţelan zăceau în moloz, atât de mici, că desluşeai doar o mică parte dintr-un model floral albastru Smalţul auriu sclipea Ne-am aventurat mai departe, cu cerul de septembrie întinzându-se deasupra noastră Colţurile camerelor erau pline de doze de bere zdrobite şi mucuri de ţigară Mai erau şi pungi de chipsuri de cartofi decolorate de soare — Unde-au murit? m-a întrebat Zap — În partea casei care a ars, i-am răspuns eu Idiotule! Zap şi-a încrucişat picioarele şi s-a aşezat pe mijlocul podelei, şi-a deschis ghiozdanul-rucsac şi a scos lumânările — Ştii, Jay, eşti destul de amuzantă M-am aşezat în faţa lui şi am aranjat lumânările într-o linie dreaptă — Adică faci pe răutăcioasa şi curajoasa, intri aici de parcă nu-ţi pasă de nimic, însă ştiu că nu eşti aşa — Taci! — Înţelegi acum ce spun? Noroc că te cunosc foarte bine, altfel te-aş fi urât A chicotit Am încercat să râd şi eu, însă mi s-a înţepenit ceva în gât Mi s-a înfipt acolo Şi s-a umflat Zap a folosit un băţ pentru a desena un penis în praf, complet, cu tot cu testicule care atârnau Amândoi am izbucnit în râs şi tensiunea a dispărut Lumina puternică a după-amiezii cobora deasupra noastră Bătea vântul uscat de Colorado Eram prea copilăroşi ca să începem liceul, dar n-aveam chef să ne gândim la asta Asta s-a întâmplat în perioada în care Zap a început să observe problemele mele cu mama: vânătăile care-mi apăreau pe coapse, buzele crăpate, felul în care-mi tremurau mâinile tot timpul când căutam să prind ceva El a început să mă privească atent, crezând că n-o să observ asta Am încercat să-i explic că eu o provocam întotdeauna şi că aşa stăteau lucrurile Era vina mea; întotdeauna era vina mea N-aveam nevoie de milă Cu toate astea, el mă privea ca pe un animal sălbatic — Ar trebui să venim aici noaptea, mi-a propus Zap — Pentru stele? — Nu, pentru Lună E în descreştere în noaptea asta E o mică formaţiune verticală printre nori — Ce naiba înseamnă asta? — Cred că o să fie o noapte frumoasă Am putea vedea multe pe-aici — Aşa vorbeşti cu toată lumea? Cu „formaţiune verticală”? — Nu Doar cu tine — De ce? — Fiindcă şi tu eşti o ciudată Într-o zi o să ne mutăm departe împreună, amândoi O să găsim o colonie de ciudaţi şi n-o să ne mai întoarcem în oraşul ăsta Poate la New York O să mergem la New York Şi asta a fost tot Nu-mi amintesc restul după-amiezii Am aranjat lumânările, am citit incantaţia şi nu s-a întâmplat nimic Am zdrobit o grămadă de doze de bere Am dat foc la o grămadă de frunze Îmi amintesc restul pe bucăţi – cum s-a înălţat fumul învârtindu-se pe cerul albastru infinit de Colorado Însă pot să vă spun că a fost una dintre cele mai frumoase zile ale vieţii mele N-am doar un motiv pentru asta M-am simţit foarte liberă Puteam trăi în casa aceea, cu Zap, oricât de bântuită ar fi fost Puteam să fiu cât de obraznică şi de furioasă voiam, iar el putea fi un tocilar, şi totul era bine pentru că ne cunoşteam unul pe celălalt, voiam să ne petrecem zilele împreună N-aveam limite şi radiam amândoi de fericire Se năştea o constelaţie Russ Dintre trăsăturile definitorii ale lui Lee Whitley, Russ îşi aminteşte cel mai bine sprâncenele lui Erau ca nişte viermişori arcuiţi care se odihneau prudenţi pe fruntea lui Lee Erau pensate Russ îl întrebase despre asta odată – „Ţi le smulgi în fiecare zi? N-ai niciun fir nelalocul lui” – şi Lee nu mai vorbise cu el ore întregi Îşi continuară drumul cu maşina cu o ostilitate mută, într-o tensiune atât de mare, încât Russ, ajuns acasă, bău trei pahare cu tequila doar ca să scape de senzaţia că era abandonat Acele sprâncene ascuţite şi îngrijite * Ziua a doua: fostul prieten al decedatei este adus la secţie Lucinda Hayes îşi rupsese gâtul când se lovise de marginea caruselului La început, Russ se întrebă dacă ar fi fost posibil să fi făcut, pur şi simplu, o plimbare, să fi alunecat şi să fi căzut Dar detectivul Williams îi arătă prim-planul însângerat al feţei fetei, de un alb-albăstrui şi pătată cu roşu O rană învineţită şi moale se întindea pe tâmpla ei, sursa sângelui care se scursese — Lucinda Hayes a fost lovită cu ceva, spuse detectivul Williams, probabil ceva mic şi tare, ca o cărămidă sau o piatră Sincer să fiu, arată ca şi cum ar fi căzut rău: dacă n-ar fi fost marginea caruselului, care i-a rupt gâtul la impact, după forţa loviturii, ar fi scăpat cu câteva copci şi o vânătaie urâtă Zăpada acoperise toate urmele de paşi şi tot zăpada spălase toate amprentele Nu era nicio urmă de arma crimei sau de telefonul mobil al Lucindei Acum, fostul ei prieten e aici El este unul dintre puţinii elevi ai liceului contactaţi cu succes Cei mai mulţi părinţi refuzaseră interogarea voluntară la vederea pălăriei cu borul larg a detectivului Williams în pragul uşilor lor — Copilaşul meu n-a făcut nimic rău! Vreau mai întâi să-mi consult avocatul Copiii cu care vorbiseră poliţiştii ştiau foarte puţine despre Lucinda, cu excepţia locului ei în vârful scării sociale Detectivul Williams mersese din casă în casă noaptea trecută, ca şi cum ar fi făcut o campanie politică, însă renunţase la majoritatea lor Fostul prieten venise de bunăvoie, însoţit de mama lui străină cu picioare lungi „Puştiul arată ca un nemernic tipic de liceu”, se gândeşte Russ E fălos ca un jucător de fotbal european – se crede prea cool pentru fotbalul american Umerii lui laţi încă nu sunt destul de musculoşi, e în creştere şi-şi dă pe spate o şuviţă de păr şaten o dată la câteva minute cu o tresărire spasmodică a capului — Édouard Arnaud, zice locotenentul, venind în spatele lui Russ la automatul de cafea Vreau să spun, victima pare o fată destul de drăguţă, totuşi cum de a ales un prieten nesimţit? — Fost prieten, îl corectează Russ S-au despărţit în urmă cu câteva luni Russ îl priveşte pe băiat Édouard Arnaud arată mai mic decât ar trebui – e copleşit de gravitatea situaţiei Aşteaptă în zona de primire cu mama lui, care-l ţine de mână Adolescentul o strânge tare, degetele lor sunt împletite Ea e ca o barcă de salvare pentru el Russ nu-şi aminti când strânsese ultima dată pe cineva atât de tare * Russ şi Lee mergeau pe o anumită stâncă pentru a trage un pui de somn între schimburi Asta se întâmpla cu zece ani înainte de arestarea lui Lee Era o stâncă falsă – lui Russ îi plăcea asta Arăta mai periculoasă decât era, întinzându-se peste lacul de acumulare artificial, era îngrozitoare până când te uitai peste margine şi vedeai că, în partea de jos, era alt podiş Nu aşa era viaţa? Ca o serie de podişuri Aluneci în jos, eşti în siguranţă, eşti în siguranţă, eşti în siguranţă Însă, până la urmă, o să cazi în apă Lee se lăsa pe spate, iar Russ stătea pe scaunul pasagerului cu picioarele pe tabloul de bord Patrulau străzile repartizate, sorbind cafea neagră Degetele subţiri şi feminine ale lui Lee loveau ritmic volanul În amintirile lui Russ, faţa lui Lee e întotdeauna un pic înceţoşată, ca atunci când te trezeşti dintr-un vis cu amintirea vagă a cuiva Lee era un om modest Avea nasul lung şi ascuţit, şi pielea îi era palidă şi acoperită cu coşuri, chiar dacă Lee era mai în vârstă decât Russ La douăzeci şi unu de ani, când îl cunoscuse, Lee era deja însurat cu Cynthia şi avea douăzeci şi şase de ani Asta se întâmplase înainte de Inés, bineînţeles Îşi făcuseră un obicei din povestirea aventurilor de o noapte ale lui Russ De regulă, erau cu fete din oraşele învecinate care se înşiruiau pe lângă autostrada ce se aşternea la umbra munţilor Ele veneau în Broomsville pentru o noapte la Taverna lui Dixie Pe vremea aceea, Russ bea bere, bere şi iar bere, până se îmbăta criţă A doua zi, ascunzându-şi faţa după un pahar de unică folosinţă, Russ îi povestea lui Lee despre noaptea trecută — Dar sfârcurile ei? întreba Lee, însetat după detalii Erau maronii sau roz? De obicei, era doar o născocire Adesea, Russ inventa o poveste doar ca să vadă gura lui Lee îndoindu-se într-un zâmbet în jurul dinţilor lui strâmbi, ca o afirmaţie că Russ se maturiza — Roz, răspundea Russ, cu fire mici de păr în jurul marginilor, iar Lee râdea atât de tare, că-i curgea cafeaua pe nas — La naiba! exclama Lee Îşi ridica mâinile de pe care picura cafeaua fierbinte, iar Russ trebuia să apuce volanul şi să conducă pe drumul I-25 chiar dacă îl durea capul de la mahmureală în timp ce Lee îşi ştergea poala cu o grămadă de şerveţele de la Dunkin’ Donuts Lee era sensibil; se enerva într-un mod imprevizibil din cauza celor mai mărunte lucruri Odată, un şofer beat îl numise poponar, iar Lee îl lovise cu capul de geamul maşinii lui atât de tare, încât spărsese sticla Rareori vorbea despre Cynthia Pe vremea aceea, Russ nu credea că se va căsători sau că se va îndrăgosti vreodată Ce rost aveau toate astea? Nu voia să fie ca Lee Ca un prizonier într-o viaţă tot mai grea, care pronunţa numele soţiei ca şi cum ar fi tuşit cu flegmă, apoi se uita în jur, panicat, după un loc în care s-o scuipe Lee o scuipă, în cele din urmă Era ca şi cum ar fi scuipat-o, pe urmă s-ar fi uitat la bucata care rămăsese din ea, acea mizerie lipicioasă, dar insignifiantă pe care o făcuse Doar după ce totul se destrămase, Russ îşi puse întrebări despre căsnicia lor din anii dinainte de a-l cunoaşte şi despre magnetismul care-i făcuse pe Lee şi pe Cynthia să ajungă împreună în pat şi în faţa altarului După ce ieşise din arest, Lee îşi cumpărase o maşină second-hand cu bani gheaţă şi conduse direct de la salonul auto, trecuse peste coline, peste munţii acoperiţi cu zăpadă, şi traversase statul, poate în drum spre un loc mai cald Nu-şi luase rămas-bun de la nimeni Iar atunci se terminase totul: zece ani de camaraderie şi de răsărituri la locul lor preferat din munţi O serie de podişuri Tot aluneci şi în cele din urmă, cazi în apă Te uiţi în jur, la întinderea neagră şi nesfârşită şi înoţi, deoarece nu cunoşti alt peisaj Eşti sigur că, de cealaltă parte a lacului de acumulare, te aşteaptă alt munte, cu alte stânci Russ speră că Lee e pe una dintre ele, întins leneş pe altă bancheta din spate, cu şapca trasă pe ochi ca să oprească primele raze furişate ale soarelui * În timp ce detectivul Williams îl interoghează pe fostul prieten al Lucindei, se adună dubiţele posturilor de ştiri – canalele locale care se întind pe Versantul Estic şi chiar o dubiţă de la CNN Un reporter cu părul lucios vorbeşte respectuos la microfon Deja primiseră sute de telefoane de la vecinii îngroziţi şi părinţii prea protectori: — Trebuie să fim siguri că, în final, copiii noştri vor fi în siguranţă! Primiseră şi un telefon anonim de la un bărbat cu accent sudic tărăgănat care pretindea că era vorba de o conspiraţie, aceeaşi conspiraţie care cuprinsese Aeroportul Internaţional Denver: — Nazism New-Age Un nou Holocaust vine pentru oricine nu-l iubeşte pe Dumnezeu, e un lagăr de concentrare sub terminalul B Lucinda a fost un avertisment, la fel ca lăcustele şi broaştele După aceea, poliţiştii râseră împreună din cauza acelui bărbat, dar fără bucuria de odinioară De data asta, erau neliniştiţi Detectivul Williams merse şi el la casa lui Whitley cu o noapte înainte Cameron deja dormea, iar Cynthia refuzase să-l trezească N-avusese nicio şansă de la început — Întoarceţi-vă când aveţi un mandat, spuse ea Sau măcar un motiv probabil N-au niciunul dintre acele lucruri, pentru nimeni Dubiţele posturilor de ştiri opresc şi-şi instalează antenele Televizorul din colţ îi ameninţă pe toţi cu imaginile cu ei, cu clădirea lor, cu capetele lor pleşuve şi lucioase filmate în timp ce intră şi ies din clădire Niciun comentariu, niciun comentariu * Russ şi Inés se întâlniră din nou, la câteva săptămâni după acea zi de vară petrecută în parc Primiră un telefon de la Departamentul Federal de Narcotice Poliţia din Broomsville îi urmărise pe tipii aceia luni de zile Amicii lui Ivan erau notorii: făceau trafic de droguri în case dărăpănate, locuri imposibil de reparat, de care niciun agent imobiliar din Broomsville, oricât ar fi fost de disperat, nu s-ar fi apropiat Erau în partea de nord a oraşului, unde familiile se înghesuiau ca sardinele în case mici şi scorojite Grătarele rupte şi scaunele din plastic decolorate de soare zăceau ca un gunoi pe peluze Prietenii poliţişti ai lui Russ îl numeau Mexico City, chicotind în maşinile lor cu aer condiţionat Russ râdea cu ei, recunoscându-şi vag propria participare la acea activitate de laşi ignoranţi Bineînţeles, ştia că era mai complex acel cartier, că era foarte diferit de suburbiile îngrijite, însă nu cunoştea ce forme luau acele diferenţe, ce gust aveau, cum se simţeau Russ urmaşe echipajul într-o clădire de pe Fulcrum Street Afară, familiile frigeau carne la grătar şi beau bere Pacifico, pe când copiii fugeau printre stropitoare, ţipând în spaniolă Prietenii lui Ivan purtau pantofi de la Walmart cu pantaloni scurţi lăsaţi, cu talie joasă, şi tatuaje care li se întindeau pe gâturi ca nişte boli de piele Dar Ivan era proaspăt ras şi stătea cu spatele drept în cămaşa lui albastră de in Marco, singurul bărbat cu care Ivan avea o relaţie personală mai apropiată, avea un tatuaj mâzgălit sub bărbie, pe care scria „DAHLIA”, iar numele acela scris cu litere mari parcă îi tăia gâtul Chiar dacă Marco nu fusese niciodată implicat în mod oficial într-un cartel de droguri, echipajul încă mai parca în faţa casei lui câteodată, doar ca să stea de pază În toţi anii de când era ofiţer de poliţie, Russ arestase doar câţiva oameni Întotdeauna fusese şocat şi un pic dezgustat de satisfacţia pe care o simţea în momentele acelea: de eliberare bruscă atunci când cătuşele metalice se închideau Acel clinchet Memorase drepturile Miranda în copilărie, când se juca pe veranda din spatele casei cu o maşină de poliţie de jucărie, iar tatăl lui îl privea de după uşa rulantă din sticlă Russ fusese bâlbâit în copilărie „A aveţi dleptul s-să nu s-spuneţi nimic” După ce Ivan şi prietenii lui fuseseră încătuşaţi şi băgaţi cu brutalitate în maşini, locotenentul îl trimise pe Russ înapoi în casă pentru a colecta Marfa Casa era dărăpănată, acoperişul stătea să se prăbuşească Nişte paste negătite erau împrăştiate pe tejgheaua murdară a bucătăriei Mirosea a fructe putrezite Casa avea două dormitoare În primul era doar o saltea, pe jumătate acoperită cu cearşafuri bleumarin pătate Dulapurile erau goale La fel şi orificiile pentru ventilaţie A doua cameră n-avea un pat, doar un balansoar lângă fereastră Îi lipseau trei şipci din spătar Iar în balansoar stătea Inés Purta pantaloni scurţi de baschet şi un maiou bărbătesc Părul îi era lipit de obraji; în cameră era o căldură sufocantă şi pereţii erau acoperiţi cu un tapet scorojit Acesta avea un model floral vechi şi de proastă calitate Ea nu-l văzu pe Russ Nu la început Îşi ţinea coatele pe pervazul ferestrei, bărbia sprijinită în palmă şi privea, şocată, cum îl luau pe fratele ei Inés îşi ridică privirea când îl auzi pe Russ Avea faţa rotundă, unsă şi cu pete roşii din cauza panicii Russ îşi dădu seama că-l recunoscuse după privirea ei: el era bărbatul din parc Márquez Memoria inimii elimină răul şi amplifică binele De-abia mai târziu, după ce Inés îşi terminase de scris declaraţia – nu ştia nimic despre drogurile din acea casă, unde locuise doar câteva săptămâni, pentru că tocmai venise să-şi viziteze fratele, cu un card valid de trecere a graniţei şi o viză de turist B-2-, după ce asistentul social îi dăduse un tricou nou (unul negru, de la benzinărie, cu steagul statului Colorado inscripţionat lângă un vultur american mândru, deoarece valiza lui Inés era examinată ca probă), după ce Russ o dusese la secţie, fiind doar ei doi în maşină, ea îi vorbi — Nu ştiam că poliţiştii pot fi drăguţi, îi spuse Inés în timp ce privea Broomsville trecând pe lângă ea în fragmente verzi înceţoşate de verde văratic — De obicei nu sunt, dar nu contează; ţi-e sete? replică Russ Cumpără două doze de Coca-Cola de la un magazin 7-Eleven Când Inés îşi despleti părul sub becurile cu lumină puternică ale secţiei de poliţie şi-şi întinse buclele care miroseau a fum de ţigară – atunci arătă frumoasă Ca fata pe care o întâlnise în parc, luminată de soare şi care flirta un pic La plecarea din secţie, sorbiră din dozele de Coca-Cola în maşina în care era o căldură sufocantă, iar Russ se hotărî: avea s-o invite la el acasă Nu trebuia să se întoarcă în casa aceea acoperită cu murdărie — Nu e nicio vrăjeală, îi promise el Vrăjeală Inés avea să-l tachineze mereu din cauza asta Russ pusese pagina din Dragostea în vremea holerei pe uşa frigiderului, fixând-o cu un magnet care era şi deschizător de sticle de bere, un suvenir din vacanţa surorii lui în oraşul Key West În acea noapte, băură whisky din căni la masa din bucătărie, iar Inés dormi pe canapeaua lui Russ, care nu fusese niciodată curăţată într-un mod profesional, însă era destul de confortabilă * Când Russ le spuse băieţilor de la poliţie că Inés stătea la el – nu le menţionase nimic de canapea – ei bătură încet din palme şi fluierară Russ îi asigură că Ivan fusese constrâns, plătit pentru sarcini mărunte, prins la locul nepotrivit şi în momentul nepotrivit Detectivul Williams îl bătu uşor pe spate, sarcastic, dar mândru — În sfârşit, ai făcut-o În sfârşit, ţi-ai găsit şi tu o fată Ia-o pe-asta de nevastă, repede În primele luni, Russ găti pentru Inés în fiecare seară Ei îi plăcea foarte mult covorul vechi Găteau biftec cu varză de Bruxelles sau somon cu cartofi, iar Russ cumpăra sticle de Merlot cu paisprezece dolari bucata Sorbeau vinul din pahare noi şi lucioase, stând pe canapea, şi vorbeau Inés era foarte drăguţă când vorbea, avea un accent vioi care zăbovea pe litera E Engleza ei era aproape perfectă, chiar dacă uita adesea de cuvântul „the” sau adăuga forma de plural la cuvinte când nu trebuia — Poţi să-mi dai puii, te rog? Era din Guadalajara, un oraş foarte mare, capitala statului Jalisco, din Mexic, cu catedrale gotice cu turnuri gri şi subţiri care se înălţau spre cer — Mai mult de un milion de oameni, îi preciza ea Înainte de a veni în Statele Unite, Inés locuia cu familia în Zapopan, o suburbie a oraşului, şi stăteau toţi şase în apartamentul de deasupra cabinetului de stomatologie al tatălui ei Gătea împreună cu surorile ei în fiecare seară Pozole – o tocană cu hominy, porumb uscat rehidratat, şi carne de porc Inés studiase la Universidad Autónoma de Guadalajara şi preda limba engleză la un liceu când mama ei o convinse să-l urmeze pe Ivan în Statele Unite, pentru că unul dintre clienţii tatălui ei – un pacient care suferise câteva operaţii de scoatere a rădăcinilor unor măsele – lucra la consulat În cele din urmă, trebuiau să vină şi surorile ei Russ n-o întrebă niciodată ce studiase Cum ajunsese în State De ce îi era dor Odată, Russ o găsi pe Inés pe podeaua bucătăriei, acoperită cu drojdie pentru aluat, plângând după fratele ei O luă în braţe şi o cără până în pat Era moale, dar nu pentru că o consolase Russ Era, pur şi simplu, extenuată, iar Russ era acolo Cu toate astea, o ţinu în braţe Inés adormi, iar Russ îi mângâie carnea moale a lobului urechii, rulând bucăţica de carne pufoasă ca piersica pe suprafaţa degetului său mare În unele nopţi, când se îmbătau, Inés îl întreba într-un mod prea familiar despre Ivan, care se obişnuia încet cu viaţa din închisoare — Poţi să faci ceva pentru el? Şi Russ se întreba dacă Inés stătea pentru el – deşi râdeau des şi vorbeau frumos unul cu celălalt –, sau pentru fratele ei — Da, îi răspundea el O să stau cu ochii pe Ivan O să mă asigur că nu-l trimit înapoi acasă În câteva luni, ar fi expirat viza de turist a lui Inés Russ ştia că ea nu s-ar fi întors în Guadalajara, nu atât timp cât Ivan era închis într-o celulă rece din ciment În ciuda acestor lucruri, se înţelegeau bine În acele nopţi în care beau vin Merlot, Inés adormea în poala lui, iar el îi mângâia părul aşa cum văzuse că făceau oamenii Era atât de moale Îşi cumpărase un şampon nou Nu mai mirosea a fum de ţigară, ci a eucalipt * Plecară în San Diego, pentru că, după Mexic, cel mai bun loc li se părea a fi California Inés se rezemă de geamul de pe partea pasagerului şi fredona melodiile de la radio, în timp ce Russ reduse volumul la aerul condiţionat Merseră cu maşina şaisprezece ore într-o singură zi, oprindu-se de patru ori pentru fast-food şi toaletă Inés asculta cu atenţie reclamele de la radio, întrebându-l pe Russ despre cuvintele pe care nu le cunoştea „Lichidare? Neopren? Indigestie?” Se cazară la hotelul Marriott Rewards Inés cumpără un costum de baie dintr-o singură piesă, fiindcă nu voia să poarte bikini Băură cocktailuri Daiquiri lângă piscina hotelului, iar Inés îşi lăsă capul pe spate Soarele îi ardea obrajii Merseră la muzee de artă, în parcuri publice, la restaurante de trei stele La un târg stradal, Inés îl convinse pe Russ să încerce mango cu condiment Tajin, iar Russ tuşi până se îndoi de spate Ea se strâmbă de râs Într-o seară, încercă să-l înveţe paşii de salsa într-un club de noapte aglomerat, cu băuturi foarte scumpe şi bărbaţi musculoşi, bronzaţi şi transpiraţi Russ o călcă pe picioare, dar pe Inés n-o deranjă asta Se învârti într-o fustă roşie, îşi scutură şoldurile în faţa lui, iar Russ se simţi dorit Tânăr şi dorit După ora de închidere, se îndreptară poticnindu-se spre casă, Russ fără cămaşă din cauza transpiraţiei, iar Inés făcându-şi vânt cu o mână în timp ce-şi ţinea părul în sus cu alta Făcură un duş după ce sosiră şi, înfăşurată într-un halat alb şi curat de la hotel, Inés îl trase pe Russ peste ea — Povesteşte-mi despre oamenii pe care i-ai iubit, îi ceru ea — N-am mai iubit pe nimeni până acum, îi mărturisi Russ şi, pe moment, fu sigur că ăsta era adevărul * Se întoarseră în Broomsville, unde aerul era uscat şi aproape inexistent, ca şi cum ar fi fost aspirat În acea noapte, spălară multe rufe, iar Inés nu dormi pe canapea Urcă tiptil pe scări, cu mâna ei mică strânsă în cea a lui Russ Cearşafurile lui Russ erau vechi de aproape zece ani Nu-şi dădu seama de asta până când nu se trezi în ea, Inés stând pe burtă, cu faţa îngropată în pernă — Poţi să respiri? o întrebă Russ — Da, răspunse ea, înăbuşit Russ îi apăsă toracele cu o mână, căutând să simtă dacă primea oxigen După aceea, şterse cearşafurile cu nişte şerveţele Kleenex şi o întrebă: — Vrei să te căsătoreşti cu mine? California era între ei, ca un vis sau ca un fruct Moale şi copt Inés se rostogoli pe spate Privi tavanul, cu părul ei negru întins pe perna şifonată ca şi cum ar fi stat sub apă — Da, răspunse ea Bine * „Un bărbat trebuie să se ţină întotdeauna de cuvânt, obişnuia să spună tatăl lui Russ Cuvântul tău e demnitatea ta” Aşa că, atunci când detectivul Williams îl trage pe Russ la o parte după scurta şedinţă pentru a-l întreba despre cumnatul lui – Ivan Santos, fost puşcăriaş şi erou al cartierului –, Russ îşi arătă cea mai curajoasă faţă — Ştiu că face parte din familie, zice detectivul Williams, deci, dacă întreabă cineva, eşti într-o perioadă de probă Însă avem nevoie de toate forţele Şi, între noi fie vorba, putea s-o facă Ivan? — Cred că da, îi răspunde el detectivului Williams, cu un aer sinistru şi nobil Am convingerea că Ivan ar fi putut s-o ucidă pe fata asta În timp ce Russ spunea asta, vocea tatălui său îi sună tare în urechi, confirmându-i curajul acestei proclamaţii îndoielnice – dacă un cuvânt dat înseamnă demnitate, atunci Russ e un erou Pe lângă asta, nu-i promisese lui Inés altceva în afară de a fi soţul ei şi de a-i fi alături la bine şi la greu, fie că erau bolnavi sau sănătoşi Russ ştie că, dacă se va ajunge la aşa ceva – dacă va trebui să aleagă pe cine să protejeze –, nu va fi Ivan cel ales — O să ai grijă de băiatul meu? îl întrebase Lee Whitley în ziua în care plecase pentru totdeauna — OK, îi răspunsese Russ Atât de simplu OK Acesta era cuvântul lui Russ N-avea de ales decât să se ţină de el Cameron Când Beth DeCasio afirmase despre Cameron că era genul de copil care ar aduce o armă la şcoală, îl trimiseră la asistenta socială a şcolii — Numele meu e Janine, îi spuse ea, cu o privire neutră O să-ţi pun câteva întrebări simple, bine? — Bine — Te-ai gândit vreodată să-ţi faci rău? Când Cameron auzise prima dată despre Andrea Yates, fugise în baie Suprafaţa ceramică a căzii era alunecoasă Cameron se lăsă în jos cu grijă, ţinându-se cu mâinile de amândouă marginile Îşi rezemă spatele de robinetul din metal, ca o persoană care se culca în pat după o zi grea de umblat pe străzi zgomotoase şi pline de noroi Se scufundă până când simţi apa în urechi ridicându-se şi un val care înainta încet spre creier Îşi lăsă capul pe spate Părul i se întinse în jur cu mişcări lente Se gândi că ar fi putut să danseze Sub apă, ar fi arătat bine Se scufundă mai mult, până când singurele părţi ale corpului expuse la oxigen fură ochii şi nasul, pe care le simţi foarte aproape de crăpăturile din tavan ca nişte pânze de păianjen Auzi un zumzet plăcut, un sunet presurizat care nu era incomod Îşi deschise ochii Crăpăturile din tavan ca nişte pânze de păianjen dispăruseră La fel şi perdeaua pătată de la duş, şi oglinda, ba chiar şi periuţa lui de dinţi cu perii întăriţi de lângă chiuvetă Valul de apă îl asurzea Îşi închise ochii din nou, bucurându-se de acea serenitate Chibzui că n-ar fi foarte rău să moară aşa – conştient de ce era în interiorul lui — Te-ai gândit vreodată să-ţi faci rău? — Nu, îi răspunsese Cameron lui Janine Ea mâzgăli ceva în caietul ei cu spiră * — Arată frumos Domnul O stătea aplecat deasupra umărului lui Cameron, studiind portretul neterminat Ochiul stâng al leului arăta mult mai bine Cameron terminase genele şi aveau aceeaşi textură ca mustăţile Leul era proiectul de portret al lui Cameron pentru clasa de artă Credea că leii erau atât intimidanţi, cât şi graţioşi, şi că asta era o combinaţie puţin apreciată — Încearcă să faci mai multe umbre în jurul ochiului, îl sfătui domnul O Vezi zona aceea amestecată? Tonurile tale închise trebuie să fie şi mai sumbre Cameron credea că tonurile lui întunecate erau destul de tenebroase — Haide cu mine, îi spuse domnul O Ia-ţi lucrurile În timp ce-şi urmă profesorul de desen pe lângă tăietorul industrial de hârtie, cu ghiozdanul-rucsac aruncat pe umăr, cu leul şi cărbunii în mână, copiii din clasă se agitară şi murmurară — Ăsta e băiatul acela? — Da, el E sinistru, nu-i aşa? — Nemernic bolnav la cap Biroul domnului O era o fostă cămară pentru provizii pe care el o acoperise cu desenele elevilor şi o mobilase cu un scăunel şi un şevalet Un singur bec atârna din tavan Bucăţi de gumă de şters roz erau împrăştiate pe podeaua din linoleum pătată cu stropi de vopsea acrilică pe întreaga suprafaţă Bănui că domnul O îşi petrecea nopţi întregi acolo, lucrând la propriile proiecte Îl văzuse pictând odată, proptit de zid Doi ochi albaştri trişti pe o piele din bumbac — Îmi fac griji pentru tine — Sunt bine — Cam, mi-au ajuns la urechi bârfele Copiii pot fi foarte răi Se auzi cum ceva se sparse după uşă Colegii lui tocmai terminaseră ora de ceramică şi începură să ţipe — Ţi-e dor de ea? îl întrebă domnul O Odată, domnul O îi zise să încerce fotografia Nu-i explicase de ce, dar Cameron înţelese: fotografia însemna prinderea momentelor pe care alţi oameni le ratau Fotografia nu fusese niciodată potrivită pentru Lucinda Ea nu putea fi redusă la o secundă Desenul era diferit – liniile erau intenţionate şi se întindeau în felul în care o făcea ea, de la lumină la întuneric, de la greu la uşor, până la pătat şi tot ce exista între acestea Credea că asemenea lucruri o descriau pe Lucinda într-un fel mult mai natural decât un instantaneu — Da, răspunse Cameron Domnul O îl bătu uşor pe umăr, ezită, apoi deschise puţin uşa metalică — Poţi lucra aici astăzi, îi zise domnul O şi ridurile din jurul colţurilor ochilor lui arătară multă bunătate * Domnul O se îndrăgostise de mama lui Cameron anul trecut, când începuseră o grupă de pictură — De obicei, nu permit asta până în clasa a XI-a, îi spusese domnul O însă acum fac o excepţie — Ce fel de pictură? — Realistă Cu vopsele acrilice Când domnul O făcu anunţul în clasă, toată lumea mârâi, chiar şi fetele populare care-i zâmbeau tot timpul domnului O , clipind rapid, şi-şi trimiteau bileţele despre el — Calmaţi-vă, îi atenţionă domnul O Vom lucra împreună Am primit comandă să termin un tablou pentru o galerie din Denver Putem învăţa unii de la alţii Cameron se hotărî să picteze o rândunea, cu gâtul roşu şi corpul de culoare albastră Găsi o imagine pe internet, o printă şi o desenă pe pânză Pasărea era cocoţată pe o creangă singuratică În următoarea săptămână, domnul O veni acasă la Cameron, la un ceai El şi mama lui Cameron se întâlniseră la şedinţele cu părinţii — Dumneavoastră sunteţi responsabilă pentru băiatul acesta talentat? întrebase domnul O cu mâinile pătate de vopsea băgate în buzunarele pantalonilor din catifea Mama lui şi domnul O stătură pe canapeaua veche, bând ceaiul de ghimbir preferat al mamei Cameron făcu o plimbare, hoinărind fără rost la poalele munţilor Se gândi să urce până la Vârful Pine Ridge, dar nu era genul acela de noapte, chiar dacă se simţea îngrozitor de trist Era o melancolie specială, genul de tristeţe pe care-l simţi când pierzi pe cineva şi trebuie să-l priveşti ştiind că nu-i poţi opri plecarea Când se întoarse, casa mirosea a acetonă şi terebentină Mama cânta în timp ce spăla vasele După câteva zile, domnul O îşi prezentă tabloul în clasă — Se numeşte Cală albă comună, explică el, proptind tabloul de tabla albă Domnul O pictase planta erbacee decorativă de origine tropicală cu nuanţe delicate de galben, iar petalele ei cu o tentă de roşu îmbujorat Interiorul florii Evei, cum mai e denumită cala, era pictat cu o pensulă mai mică, în tuşe discrete la care trebuia să te concentrezi bine ca să le observi Antera şi ovarele se iveau din spatele petalelor şi domnul O lăsase puncte goale în toate locurile potrivite – floarea avea găuri, însă erau făcute cu intenţie Erau spaţii care n-aveau nevoie de acoperire, părţi goale care o făceau să pară întreagă Planta i se păru cunoscută lui Cameron, ca un cântec auzit în copilărie, dar ale cărui versuri nu şi le mai amintea Domnul O o studiase pe mama lui Îi înţelesese felul de a fi, reacţiile, trăsăturile care ieşeau în evidenţă – memorase chiar sunetul râsului ei de una singură, târziu în noapte, în faţa televizorului –, şi transformase acele lucruri în culori şi tuşe şi le aşezase în forma unei cale Cameron ghici că domnul O era de aceeaşi vârstă cu mama lui, însă arăta cu zece ani mai tânăr Avea o constituţie suplă, zveltă, părul negru, cu fire cărunte care se ridicau în jurul urechilor şi genul de riduri pe care oamenii le făceau la treizeci de ani Şi fuma ţigări rezemat de gardul din spate al şcolii în fiecare zi la ora trei Părinţii domnului O emigraseră din Japonia când el avea doar cinci ani Învăţase singur engleza uitându-se la serialele de comedie Avusese o soţie, dar ea se mutase la New York pentru a deveni designer de obiecte din ceramică Le povestise asta lui Cameron şi mamei lui într-un fel foarte relaxat, la brutărie, după expoziţia de artă din iarnă, în timp ce mâncau prăjitură cu brânză — Oamenii se schimbă, spuse el, şi asta fu totul Uneori, noaptea, după ce pleca domnul O , mama lui Cameron stătea pe treptele verandei, cu corpul îndoit, strângându-se singură în braţe şi meditând, un fel de existenţialism al ei în care lumea i se părea întunecată Cameron voia să-i povestească domnului O despre pierdere – despre sunetul şuierător pe care aceasta îl scotea, ca aerul care ieşea dintr-o anvelopă, despre cum acel sunet putea dura la nesfârşit dacă-l lăsai însă poate că domnul O deja ştia lucrurile astea * Cameron încercă să lucreze la proiectul lui artistic, umplând spaţiile dintre tuşele de cărbune, dar era joi Lucinda avea balet în fiecare joi O urmărise odată şi o privise din restaurantul chinezesc de vizavi în timp ce ea executa mişcări de plié şi jeté într-un costum mulat de culoare neagră Părul îi era prins într-un coc Chiar dacă nu putea să le vadă de la o distanţă atât de mare, era sigur că şuviţele din faţă se încreţeau rebele pe fruntea Lucindei Îşi lăsă creionul din cărbune lângă şevalet şi-şi şterse mâinile de blugi Degetele lui lăsară urme de cărbune pe pânza din doc În general, mâinile lui erau sigure, nişte mâini de artist: simţeau cum se mişcau lucrurile şi reproduceau cu încredere acea mişcare Mâinile erau partea preferată a lui din propriul corp, fiindcă vorbeau în toate felurile în care gura lui nu putea În acel moment tremurau când le băgă în ghiozdanul-rucsac Chiar dacă ştiuse că domnul O se purta frumos cu el, probabil doar pentru că era îndrăgostit de mama lui, avusese multă încredere în dezinvoltura din ochii domnului O şi în felul în care dădea instrucţiuni în clasă: — Trebuie să înţelegeţi resorturile emoţionale ale muncii voastre dacă vreţi rezultate adevărate Din acest motiv şi deoarece nu ştia ce altceva să mai facă, băiatul căută în fundul ghiozdanului-rucsac şi scoase jurnalul violet al Lucindei Domnul O văzuse desenele lui Cameron care o înfăţişau pe fată Băiatul le adusese în acel septembrie în care domnul O hotărâse cine avea să facă parte din clasa avansată de desen de portrete — Ai un ochi bun pentru realism, îi spuse domnul O N-am mai văzut un elev de clasa a noua cu abilităţile tale Uau, Cam, portretele tale sunt foarte naturale şi clare! Splendide! Cameron reprodusese exact faţa ei, desenându-i liniile exterioare şi frecându-le cu degetul pentru a-i oferi o vitalitate şi o textură pe care domnul O nu era sigur că ea le avea în realitate Băiatul îl respectă pentru sinceritatea lui Când sună clopoţelul, el înveli jurnalul Lucindei în bluza de trening, verde şi supradimensionată, şi lăsă pachetul pe scăunel, lângă leul cu ochii pe jumătate desenaţi – ca o scuză pentru domnul O , cu semnătura în partea de jos * Tocmai ieşea poticnindu-se din clasa de artă şi respira greu când Ronnie îl apucă de umăr Îl întoarse pe Cameron cu forţa Ronnie avea sport în sala de lupte libere, în timp ce Cameron se ducea la ora de desen şi mirosea a şosete murdare — Frate, îi spuse Ronnie Care-i problema ta? Apoi aruncă o privire tăioasă pe lângă Cameron, în direcţia biroului domnului O Era curios — Ce se-ntâmplă cu tine? îl iscodi Ronnie Pe bune Oamenii tot vorbesc Mă întreabă ce-ai făcut, dacă ai fost cu adevărat obsedat de Lucinda Eşti un fel de pervers sau ceva de genul ăsta? Mai mulţi copii se împingeau cu ghiozdanele-rucsac şi pantofii le scârţâiau Cameron încercă să se descurce – „inspiră, doi, trei, expiră, doi, trei” –, dar Ronnie îşi strânse bretelele ghiozdanului-rucsac şi un pix îi căzu cu zgomot pe podea Nu se mişcă pentru a-l ridica, doar îşi trecu mâna înroşită pe fruntea asudată — Bine, conchise Ronnie şi se strecură pe lângă Cameron împingându-l şi lovindu-i umărul N-ai decât să taci Când o să mă întrebe oamenii, o să le răspund că da, de fapt, eşti un nemernic ciudat După încă o privire suspicioasă îndreptată spre biroul domnului O , Ronnie dispăru în mulţimea de priviri urâte Cameron ridică pixul care-i căzuse lui Ronnie Era un Bic, fără capac Picura din vârf, unde cerneala curgea ca sângele pe metal Îl va păstra în Colecţia de Pixuri, într-o cutie veche de pantofi de pe dulap, unde mai avea două pixuri Bic care-i aparţineau lui Ronnie Weinberg Când se simţea copleşit de gânduri negre, alinia pixurile în ordinea cronologică a achiziţiei lor şi-şi imagina cum arătau anumite mâini ţinându-le Era ca şi cum ar fi fost custodele unui muzeu al lucrurilor pe care le ştia despre alţi oameni, iar pixurile Bic şi cele cu gel îl făceau să simtă că oamenii aceia şi mâinile lor erau alături de el * Vara trecută, Ronnie şi Cameron merseseră în parc Afară cădea o ploaie măruntă şi deasă şi cu picături atât de mici, că nu puteai să le prinzi cu palma deschisă Ronnie ţinea un pix Bic în buzunar (alb, ronţăit la un capăt) Îl învârtea într-un mod obsesiv în timp ce mergeau Purta pantaloni scurţi cu carouri care-i atârnau pe şolduri Câteva fire sârmoase de păr negru se răsuceau chiar deasupra nasturelui – Ronnie nu purta niciodată chiloţi — Mama e aşa de enervantă în ultimul timp, spuse Ronnie Menopauza sau ceva de genul ăsta Îmi vine să mă sinucid din cauza prostiilor femeieşti Îţi dai seama? Să sângerezi în fiecare lună pe gaura din care te pişi? Cameron nu credea că femeile sângerau din gaura din care urinau Mama lui îi explicase odată, însă era periculos să discute cu Ronnie despre anatomia feminină, pentru că lui Weinberg chiar nu-i păsa de ce spunea sau nu spunea Cameron Se aşezară pe leagăne, deschizând doze de băuturi răcoritoare Mountain Dew cu pocnete, bule şi sâsâituri de abur rece Ronnie îşi scoase telefonul mobil, mijindu-şi ochii în timp ce scrise un mesaj El avea propriul lui telefon mobil, era unul dintre primii copii din şcoală care fusese atât de norocos Aparatul era un Razr verde, cu clapetă, lucios şi sofisticat Lui Cameron nu-i plăcea să fie în preajma oamenilor care scriau mesaje fără propria lui bucată din plastic care să-l apere ca un scut — Deja avem un telefon acasă, îi zisese mama Nu ne trebuie nimic de lux În cele din urmă, îi cumpără un telefon mobil pentru urgenţe, dar bateria nu era niciodată încărcată — Locul ăsta de joacă este de-a dreptul mizerabil, fu de părere Ronnie, punându-şi telefonul înapoi în buzunar Îţi mai aminteşti când eram copii şi trebuia să ne jucăm în gunoiul ăsta? Arată atât de trist Of, Doamne, aş putea să mă obişnuiesc din nou cu un pui de somn programat şi nişte ore de lucru manual Cameron râse fals Se uită la munţi Se vedeau la marginea oraşului ca nişte umbre insistente stând de veghe Probabil munţilor li se păreau amuzante familiile din casele bej aliniate pe stradă ca nişte soldaţi în repaus Munţii îl făceau pe Cameron să se simtă foarte mic — Şi Beth DeCasio! La ora de desen, îţi mai aminteşti? Picta cu acuarele caii ăia care arătau ca dracu’ Jur pe Dumnezeu, dacă aş pune mâna pe vreunul dintre desenele alea azi, l-aş venera ca pe dracu’ Beth s-a făcut foarte sexy vara asta, nu-i aşa? — Cred că da — Ţâţele ei arată ca nişte baloane cu apă Poţi să le spargi Ronnie îşi muşcase unghiile până îşi făcuse zece umflături rotunde, roşii la margini şi maronii pe dedesubt Le folosea ca să se scarpine pe scalpul plin de mătreaţă — Cum ai regula-o? întrebă Ronnie — Ce vrei să spui? Cameron nu se gândise niciodată la cum ar fi să facă sex cu Beth DeCasio Nu pentru că ea n-ar fi fost drăguţă Beth DeCasio era foarte drăguţă, cu părul negru şi lucios, cu maiourile strâmte şi cu felul în care umbla în fuste mini — Ştii tu Pe la spate? Sălbatic? Pasional? Senzual? Anul trecut, mama lui Cameron îi găsise revista porno în sertarul de sus al dulapului Era un număr vechi de trei ani al publicaţiei Playboy pe care Ronnie o furase de la tatăl lui La mijlocul revistei era Rayna Rae, cu picioarele desfăcute Petrecuse ore întregi minunându-se de rozul dintre picioarele ei, atât de alunecos şi asemănător cauciucului, pe care ar fi vrut să-l atingă doar ca să vadă cum l-ar simţi Cameron se întorsese de la şcoală şi văzu revista, deschisă, pe măsuţa de cafea, şi acoperită cu bileţele pe care erau scrise fragmentele cu care mama nu era de acord „Nu te poţi aştepta ca femeile să arate aşa Vezi forma asta? Ea a plătit mii de dolari pentru sânii ăştia” Avuseseră o discuţie lungă despre schimbarea corpurilor şi obiectivizarea femeilor, însă Cameron nu-şi putea aminti restul conversaţiei Nu o privise pe mama lui nici măcar o dată în timpul discuţiei, întrucât fusese cel mai ruşinos, mizerabil şi jenant moment din viaţa lui Când se încheiase discuţia, mama nu-l îmbrăţişase şi nu-l sărutase pe frunte Făcuse un pas spre el, ezitase şi se întorsese, murmurând ceva despre cina care era gata în douăzeci de minute, pentru a ascunde faptul că ea şi Cameron nu mai erau la fel Ea era femeie El era aproape bărbat Întotdeauna ar fi existat această diferenţă între ei Ea putea să-i ţină câte predici voia – despre sâni falşi şi despre iubirea blândă şi diferită dintre oameni dar –, lăsând acestea la o parte, niciunul din ei n-avea vreun control asupra tipului de bărbat care urma să ajungă Cameron El tocmai văzuse un film porno pe internet pentru prima dată şi-i venise să plângă Acele femei erau lucioase – şi corpurile lor elastice trosneau Le privea fascinat, în grabă şi simţind furnicături în tot corpul Ştia că nu era vorba de dragoste, pentru că dragostea nu trebuia să rănească pe nimeni, însă i se părea că avea o legătură cu ea Creştea ca dragostea, se umfla la fel Era sexul Misterul misterelor Cea mai mare suferinţă — Pe la spate, îi răspunse Cameron — Mama citeşte Cosmo, adăugă Ronnie Sunt nişte chestii foarte perverse acolo Vreau să spun, trebuie să le vezi; o s-o aduc mâine la şcoală E un articol în care scrie cum ar trebui să îngheţi fructele şi să atingi corpul unei fete cu ele – adică, îţi poţi imagina, o banană îngheţată Era un stejar în partea dreaptă a gardului care separa locul de joacă de curtea familiei Thornton Chiar şi de la distanţă, din leagăn, Cameron vedea cum scoarţa lui se curba într-un anumit fel pe care dorea să-l ţină minte, îngropându-şi rădăcinile în pământ şi şerpuind ca nişte vertebre ce urcau spre baza gâtului Stejarul părea vechi de sute de ani şi nepotrivit în locul de joacă prevăzut cu un gard din metal vopsit, şi parcă râdea şi-şi bătea joc de el, parcă striga şi-l ruga, atingându-l în zone în care nu mai fusese atins până atunci — Haide să fim serioşi, îi zise Ronnie Beth nu s-ar regula cu niciunul din noi, nu-i aşa? Vântul umed împinse crengile în stânga, suflând frunze umede şi verzi pe peluza familiei Thornton Ronnie muşcă de capătul pixului Bic şi cerneala îi curse ca un sânge albastru pe bărbie Jade — Ai întârziat, spune mătuşa Nellie — Îmi pare rău Nu par prea convingătoare — Ai auzit de fata aceea? Mătuşa Nellie stă în spatele biroului de recepţioneră cu mâinile în şolduri Postul ei etern Jur, mătuşa Nellie va muri în spatele acelui birou într-o zi, cu o grămadă de bomboane de mentă vârâte în buzunarul de la uniformă — De cine? — De fata moartă — Da, bineînţeles că am auzit Toată lumea vorbeşte despre ea — Crezi că el a făcut-o? Băiatul ăla, vecinul ei? — Nu, nu cred că el a făcut-o — Ei bine, eşti una dintre puţinele persoane care gândesc aşa Oricum, ai întârziat şi oaspetele din camera 208 aşteaptă să fie cazat Ocupă-te de asta După ce fac curăţenie în camera 208 (unde cineva a răsturnat o tavă cu bomboane M&M pe covor), iau o pauză în spatele tomberoanelor de lângă bucătărie Melissa, responsabila cu curăţenia, lasă doar fumătorii să ia pauze Mi se pare ceva înapoiat, dar am un pachet de Virginia Slims pentru acest scop L-am uitat acasă astăzi Mă învârt prin bucătărie şi-i fac semn că vreau să fumez: Melissa poartă un fileu pentru păr în timp ce scoate din frigider croasantele cumpărate, pregătindu-le pentru micul dejun complet, adică uşor, bazat pe bucătăria mediteraneeană Încuviinţează din cap Uneori, mă însoţeşte afară şi aprind o ţigară doar de formă, însă întotdeauna ajung să tuşesc până nu mai pot Ultima dată, era să vomit în tomberonul putrezit după ce Melissa a plecat chemată în urma unui telefon primit pentru o servire în cameră Am ascuns o doză de Coca-Cola în buzunarul de la şorţ ca să mă ajute să rezist în ultimele două ore ale schimbului Seara asta e deosebit de tristă Maşinile trec grăbite şi zgomotoase pe autostrada din faţa hotelului; vântul cu miros de gunoi bate deasupra mea Când am ieşit afară, soarele încă strălucea chihlimbariu peste coline Acum de-abia dacă-l mai văd Deschid doza de Coca-Cola şi mă reazem de zid După ce beau jumătate de conţinut, observ că am companie Querida stă la un metru de mine, sclipind în lumina care răzbate din bucătărie printr-o uşă deschisă Îmi dreg glasul, anunţându-mi prezenţa printre umbre — Ah, spune ea M-ai speriat — Îmi p-pare rău, mă bâlbâi eu Blugii Drăguţei îi acoperă gambele într-o formă evazată şi demodată Burta îi iese un pic în afară pe sub bluza de trening cu fermoar Are, probabil, un accent spaniol – n-am mai auzit-o vorbind până acum — E în ordine dacă fumez aici? întreabă ea chiar dacă deja îşi scutură bricheta Îşi aruncă o buclă încâlcită din părul negru şi lung peste umăr şi inhalează, lăsându-şi umerii în jos în timp ce fumul îi umple plămânii — Vrei una? mă iscodeşte ea, întinzându-mi pachetul — Nu, mersi, îi răspund eu şi iau o gură de Coca răsuflată * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns EXTERIORUL HOTELULUI – NOAPTEA Celly stă lângă tomberoanele din spatele clădirii şi autostrada e doar la câţiva paşi Maşinile trec grăbite, făcând un zgomot ca marea Celly trage din ţigară şi expiră fumul calmă FEMEIA (28 de ani, frumoasă) stă lângă ea CELLY — Poţi să-mi spui cum e? FEMEIA — Poftim? Celly suflă o dâră subţire de fum mai departe de femeie, apoi se întoarce cu faţa la ea CELLY — Să fii iubită aşa Cum e Nici nu pot să-mi imaginez * — Poftim? — Ce? — Ai spus ceva? Querida expiră mult fum din colţul strâns al gurii — Nu, eu — Ai întrebat cum e — Oh! Vreau să spun, cum e să fii iubită aşa? Cum te iubeşte tipul de sus? Nu-mi vine să cred că i-am pus o întrebare atât de idioată acestei femei drăguţe, în blugi simpli şi învăluită într-o aură ceţoasă Dorinţă Querida trage încă un fum; îmi doresc să fi acceptat o ţigară Mă simt ca un copil, învârtind ultimul strop de Coca-Cola răsuflată în doză — Uau! exclamă ea, râzând Ce întrebare! — Îmi pare rău Nu voiam să — Nu, e în ordine Să fiu sinceră, nu m-am gândit prea mult la asta O să-ţi zic mai târziu, bine? Îşi aruncă ţigara pe trotuarul murdar şi o striveşte cu tocul pantofului Îşi strânge bluza de trening şi se retrage înapoi în lumea ei sclipitoare şi emoţionantă * — Ce mi-ai adus azi? întreabă Howie Poartă o căciulă ruptă cu cozoroc şi o bluză de trening Ann Arbor pe care a găsit-o anul trecut, în ianuarie Se reazemă de căruciorul lui de cumpărături, legănându-şi un picior gol Prima dată când am văzut picioarele lui Howie, era să vomit – erau crăpate Şi atât de negre din cauza jegului, încât de-abia îi puteai distinge degetele — Îmi pare rău, îi răspund eu lui Howie Puţine resturi Îi înmânez o bucată de brânză Cheddar, genul acela ieftin care se vinde la pachet Practic, e un plastic, sortimentul de brânză a cărui lipsă n-o s-o simtă patronii de la Hilton Ranch Howie cunoaşte bine conţinutul pierdut din spatele frigiderului mobil al hotelului Hilton Ranch: jumătatea de tub de măsline pe care i-am adus-o joia trecută şi croasantele pentru micul dejun încă îngheţate din joia de dinainte Îşi trage obrazul lateral cu un deget umflat, folosindu-şi dinţii molari pentru a muşca bucata de brânză Parcă rânjeşte Saliva i se scurge din colţul gurii în barba sârmoasă — De ce mănânci aşa? — Nu mă doare aşa de tare N-ai cum să înţelegi Aş mânca un an întreg din toţi banii pe care bunica ta i-a dat pentru dinţii tăi, micuţă Celly Howie crede că numele meu e Celeste – îmi spune Celly Sunt o orfană care locuieşte cu bunica ei bolnavă pe dealuri (părinţii mei au murit într-un accident tragic de maşină) Am nouăsprezece ani şi sunt logodită cu iubirea vieţii mele Îmi justific poveştile cu anghinare la conservă – de parcă, dacă-i dăruiesc ceva, am voie să mint — Vino să stai jos — Nu, mulţumesc, mi-e bine aşa Am stat odată pe pătura lui Howie, iarna trecută După câteva minute, şi-a băgat un deget strâmb şi aspru pe sub geaca mea de schi şi pe sub betelia blugilor — Ai auzit de fata aia? — Da — A fost o fată drăguţă I-am văzut poza în ziar Au venit să-mi ia o declaraţie, dar nu ştiu nimic despre ea A fost o fată drăguţă; le-am zis că a fost o fată drăguţă Însă să ştii, Celly, fetiţa mea dragă, Celly, că ea nu era nimic pe lângă tine Privirea lui Howie se plimbă de la gâtul meu până la cizme Îşi lasă pleoapele în jos Am un obicei îngrozitor: încerc să mă văd prin ochii altor oameni Probabil de asta îl vizitez pe Howie în fiecare joi, adăugând o jumătate de kilometru drumului meu de la Hilton Ranch până acasă Cam pe la capătul suburbiei, pe lângă o pădurice, este biblioteca, scutul lui Howie împotriva vântului şi a zăpezii Parchez maşina mamei pe stradă, ca să n-o vadă, chiar dacă ochii lui Howie sunt închişi aproape tot timpul şi, când sunt deschişi, e imposibil să-mi dau seama ce vede — Ce mai face Ed-ward-ul tău? întreabă Howie, lingându-şi cu poftă buzele lucioase — De fapt, îi răspund eu, am nişte veşti grozave Plec cu Édouard peste câteva luni Ne mutăm împreună la Paris, înainte de nuntă — Paris, se arată el mirat? Paris, Paris, Par-iii; e grozav, Celly, e grozav, Celly, fetiţa mea Îmi doresc să nu fi fost o mincinoasă atât de bună Jur că, pentru tot restul vieţii mele, o să-mi amintesc cum arată Howie acum: ghemuit la umbra căruciorului de cumpărături, mâncând bucata de brânză pe care am furat-o din Hilton Ranch, legănându-se înainte şi înapoi, pierdut într-o fantezie Poate că-şi imaginează cum aş fi îndrăgostită în faţa turnului Eiffel Poate asta îl face atât fericit, cât şi invidios Poate de asta am venit Apoi văd un tablou Stă între căruciorul de cumpărături al lui Howie şi zidul cu grafitti al bibliotecii Partea de jos e maronie şi plină de noroi din cauza zăpezii Dar, chiar şi aşa, se văd gleznele unei balerine Îşi strânge şireturile la pantofi E tabloul Lucindei, pictat de Degas, aceeaşi imagine pe care ea a printat-o şi a lipit-o pe coperta din faţă a caietului ei Nu e ea în tabloul acela, bineînţeles, ci o geamănă pierdută demult — De unde-l ai? întreb eu, dar el îşi dă ochii peste cap, cu mintea în altă parte Howie, de unde ai tabloul ăsta? — L-am găsit, răspunde el şi-şi lasă bărbia în piept, apoi închide ochii Noaptea care ne înconjoară mi se pare atotcuprinzătoare şi atât de mare, încât m-ar putea înghiţi Pentru prima dată, mă întreb dacă am vorbit cu el – cu ucigaşul Lucindei, oricine ar fi el Dacă am stat în faţa lui şi am avut discuţii normale cu el, amândoi ignoranţi cu privire la întunericul din celălalt Cameron Howie Zap Oricine Eu şi vraja mea stupidă Mă gândesc la bărbatul din Vrăjitoria modernă, atârnând de tavan într-o casă cu uşile încuiate La Lucinda, ţinându-şi caietul cu pictura lui Degas „Nici măcar nu-l cunoşti, nu e nebun” Şi la Cameron, care stătea pe peluza ei doar cu câteva minute înainte ca ea să fie lovită puternic, să cadă şi să-şi rupă gâtul Şi, bineînţeles, la capitolul al doilea din Vrăjitoria modernă: „Semne de la cei morţi” Imaginea Un vânt rece se strecoară între mine şi Howie Îmi suflu în mâini ca să le încălzesc Nu mă deranjez să-mi iau la revedere, pentru că Howie e dus, adânc îngropat în mintea lui dementă Intru din nou, alunecând, în maşina îngheţată a mamei Simplul uruit al motorului ei e o uşurare, ca un fel de companie Iar eu? Sunt din sticlă Mi s-a zburlit părul Mă bâlbâi * Ei sunt la cină Terry are trei doze de bere în faţă, ceea ce înseamnă că deja a început cearta la masă Amy stă pe canapea, ghemuită, cu o farfurie în poală, cu căştile în urechi, dând din cap lângă CD playerul ei Discman, la care cântă, probabil, cântăreaţa de muzică pop-rock Kelly Clarkson Casa miroase puţin a mâncare indiană — Uite cine-a venit, spune mama din capul mesei Buzele ei sunt pătate de vinul roşu-închis Soarbe dintr-o cană cu un om de zăpadă pe ea Probabil că paharele de vin sunt murdare — Mă bucur că te-ai hotărât să ni te alături — Am lucrat la hotel, explic eu Cum fac în fiecare joi Mama e beată Îşi trece degetele prin părul creţ şi vopsit, pregătindu-se pentru un public imaginar Când mama e beată, se holbează la propria ei reflexie din fereastra bucătăriei, îşi strânge buzele şi-şi flutură genele E gata pentru debut Terry îşi înclină doza de bere pentru a-i examina conţinutul Acesta e felul lui de a evita confruntarea: îşi culege o scamă de pe cămaşă sau zgârie un punct de pe masă Dacă nu observă nimeni că eşti viu, poate nu eşti şi poate aşa e mai bine Mama nu suportă când îi spun Terry lui tata Dar n-am niciun motiv să-i zic „tată”, chiar dacă e tatăl meu biologic Ajunge acasă la nouă în fiecare seară şi pleacă înainte de şase în următoarea dimineaţă, întotdeauna purtând o versiune a aceleiaşi cămăşi cu mânecă scurtă, plutind prin casă ca o fantomă sau ca un labrador bătrân Când lucrurile se înrăutăţesc cu mama, Terry urcă scările pe furiş Cască prefăcut Îşi plimbă privirea peste vânătăile de pe braţele noastre, ne spune „Noapte bună, fetelor” şi, în loc să se uite la noi, se joacă distrat cu stilourile lucioase din buzunarul de la cămaşă — Nu ştii ce-ai pierdut, îmi spune Amy, scoţându-şi o cască din ureche şi răsucind-o în jurul degetului arătător Arată ca o încrezută — Vecinii ne-au sunat toată seara Se pare că au o pistă O să aresteze pe cineva de la Liceul Jefferson — Pe cine? — Nu ştiu, însă Zap a fost interogat — Ce? întreb eu Îl arestează pe Zap? Amy ridică din umeri şi-şi pune din nou căştile Mama ia o duşcă de vin şi-şi încolăceşte o şuviţă de păr cu unghiile lungi din plastic Încă simt mirosul hainelor lui Howie amestecat cu cel al mâncării indiene comandate în urmă cu câteva ore — Mâncarea ta e în frigider, zice Terry — Poţi să ţi-o încălzeşti singură, adaugă mama — Nu mi-e foame În camera mea, îmi las lumina aprinsă Sticla e în raftul de sus al dulapului, sub o pătură de bebeluşi de care mama nu se atinge, fiindcă e prea sentimentală Mai am doar vreo opt centimetri din ea, deoarece jumătate din sticlă a fost plata oferită lui Howie pentru că mi-a cumpărat-o Nu-mi place gustul romului, dar nu beau pentru gust Şi nu beau mult Îi ţin doar pentru nopţi ca asta Răsucesc capacul şi iau o duşcă zdravănă, încercând s-o dau direct pe gât Curge repede în jos În asemenea momente, mă transform în geamăna identică a mamei; mâinile mele strâng gâtul sticlei la fel ca ale ei În asemenea momente îmi pare rău pentru ea Mă sprijin de uşa dulapului şi aştept să mă simt mai bine Nu încerc prea des sentimentul de vinovăţie E o emoţie inutilă – complet neproductivă Urăsc felul în care mă macină vinovăţia şi mă absoarbe după aceea Mă străduiesc să-mi amintesc cum l-am văzut pe Cameron la masa din cantină azi şi cât de singur era Sau cum l-am văzut ieri în biroul directorului, apăsându-şi părul pe frunte, fragil şi nervos Amândouă imaginile mă duc cu gândul la Zap, cu cătuşele zăngănind pe încheieturile lui şi cu mâinile la spate Vinovăţia îmi aduce aminte de ceva: Cameron era o umbră în formă de băiat în noaptea în care a murit Lucinda Ea şi-a deschis fereastra dormitorului şi el a stat nemişcat în timp ce Lucinda s-a căţărat pe acoperişul verandei A sărit, aterizând în patru labe, chircită, la câţiva metri de locul în care stătea el Oriunde ar fi acum, Lucinda ştie asta Imaginea Îmi cere ceva Însă ar fi trebuit să ştie până acum – fetele ca mine nu răspund fetelor ca Lucinda Hayes * Aşa e când eşti o bâlbâită Mergi pe stradă şi încă nu e noapte Cerul încă nu s-a hotărât ce vrea să fie Ai locuit pe strada asta toată viaţa Familia te urăşte, pentru că eşti o nesimţită Dar adevărul e că-ţi place să fii o nesimţită De asta n-ai alţi prieteni în afară de boschetarul care stă în spatele bibliotecii Oamenii ca Howie te fac să te gândeşti serios la tine însăţi Cazi pe gânduri des în felul acesta: îţi pui o muzică nouă, îţi tai bretonul în baie, îţi zgârii bubele vechi Însă tot te mănâncă Ai mâncărimi tot timpul, deoarece şi atunci când crezi că ai putea fi fericită, aceste adevăruri ies la suprafaţă ca să-ţi arate că te înşeli Eşti grasă Şi furioasă Într-o altă lume, ai putea fi blondă, amabilă, prietenoasă sau toate astea la un loc Ai putea arăta ca o păpuşă din porţelan atunci când dormi Dar nu eşti într-o altă lume, asta e lumea ta, şi trebuie să găseşti un mod în care să te descurci cu ironia asta Mergi pe lângă casele familiilor Hayes, Thornton şi Hansen Cerul nopţii e senin Cartierul pare curat după miros Romul îţi clocoteşte fierbinte între coaste Ritmurile formaţiei emo Dashboard Confesional îţi bubuie în căşti şi-ţi doreşti să trăieşti în acele versuri dureroase, în ţipătul chitarei, în corzile vocale care scot sunete violente Vrei să ştii ce vede Cameron când se plimbă pe stradă sub adăpostul blând al nopţii Ce i se pare atât de fascinant Vrei să ştii cum poate sta într-un loc atât de mult timp, ştiind sigur că dorinţa lui nu va fi niciodată împărtăşită Cum stă cu dorinţa lui pe peluză ore în şir şi cum se retrage acasă cu ea, incapabil să scape de această năzuinţă Mica ta consolare e că magia nu poate fi adevărată Că nu poate fi vina ta Picioarele îţi sunt prea grele pe trotuar, ocupi prea mult spaţiu Vrei să auzi oceanul, fiindcă n-ai mai făcut asta până acum Russ Chiar dacă trecuseră şase ani de atunci, multe detalii din Broomsville încă îi amintesc lui Russ de Lee Whitley Tutungeria de pe Main Street, de unde cumpărau ţigări Fat Boys ca să fumeze pe verandă Parcul în care-l duceau pe Cameron în weekenduri, iar Cynthia împingea căruciorul în timp ce Russ şi Lee cărau o ladă frigorifică portabilă cu bere şi carne pentru hamburger Îşi petreceau timpul şi cu Cynthia, bineînţeles, însă mai des erau doar ei doi – chiar şi atunci când schimburile lor nu se suprapuneau, Russ şi Lee erau împreună la datorie Se ţineau scai unul de altul, ajutându-se reciproc fără să fie plătiţi pentru asta Amândoi erau recunoscători pentru compania lor comodă Nimic nu-i aduce mai multe amintiri decât stânca, dar Taverna lui Dixie e pe un apropiat loc doi Mesele lipicioase Tonomatul stricat din colţ, grămezile de scrum de ţigară din scrumierele din sticlă îngălbenită Mirosul urât al locului, ca de lucruri lăsate să putrezească * În această seară, Russ se lasă pe un scaun de la marginea barului Îşi împătureşte haina şi mănuşile strâns în poală — Cu ce pot să te servesc? îl întreabă Tommy Barmanul lucrează la Taverna lui Dixie de nouăsprezece ani – Russ obişnuia să vină aici cu prietenii din liceu Tommy, scăpat de liceu cu doar câţiva ani în urmă, le servea băuturi botezate despre care îi spuse mai târziu lui Russ că erau pe jumătate apă Russ şi prietenii lui stăteau până la două sau trei dimineaţa, înveseliţi Se întorceau acasă cu maşina, târziu, uşor piliţi, cu capetele atârnându-le pe geamuri ca ale câinilor leneşi – strigând în staţiile de benzină, pe platformele de petrol, pe păşunile întinse şi la munţii singuratici şi îndepărtaţi din noapte — Un whisky dublu, îi răspunse Russ Ivan zăboveşte lângă masa de biliard, singur În colţ e o sticlă cu ceai verde decafeinizat, eticheta ei făcând o reclamă la conciliere şi linişte Tommy îl taxează pe Ivan cu doi dolari pe joc, iar Ivan îşi aduce propriul tac dat cu praf de cretă Îşi petrece ore întregi în felul acesta, manevrând lemnul lustruit pe peluza verde şi falsă a mesei — Te joci cu cumnatul tău? întreabă Tommy — Nu în seara asta, răspunde Russ, apoi îşi dă pe gât conţinutul paharului şi-l pune pe masă pentru a fi umplut din nou — Vrei încă unul? îl întreabă Tommy Pe firma de neon din spatele lui Tommy scrie „BERE” cu litere mari Russ ar trebui să bea o bere, dar gândul că tot acel lichid îi va bolborosi în stomac îl mânie şi comandă încă un whisky dublu A treia băutură are un gust mai slab decât a doua şi a patra are doar gustul interiorului gurii lui Russ, chimic şi searbăd * În primul septembrie după căsătoria lor, Russ veni acasă şi fu întâmpinat de mirosuri străine din bucătărie Inés dansa în şosete pe muzica lui Lupillo Rivera, care se auzea din computerul din colţul camerei Ceva se frigea pe aragaz şi altceva fierbea Inés agăţase panglici roşii, albe şi verzi în hol — E Ziua Independenţei Mexicului, spuse ea O sărbătorim anul ăsta Ştiai că Guadalajara organizează cea mai mare festivitate din ţară? — Bine, zise Russ şi se retrase în camera de zi, unde se uită la o reluare a serialului Law and Order (Lege şi ordine) până termină ea de gătit Inés decoră masa cu şerveţele colorate din hârtie Dintr-un vas ceramic ieşeau aburi în mijlocul mesei — Birria de boreggo, îi preciză ea Asta înseamnă miel condimentat Ai şi sos queso fundido în dreapta Când Russ luă o înghiţitură, îi arse cerul gurii Totul era prea picant — E bun? întrebă ea — Da, răspunse el — Acasă au artificii, adăugă ea — Super, îi replică Russ şi comută canalul pentru a urmări cursa de maşini NASCAR de la televizorul al cărui volum era dat la maximum Inés îi privi cu atenţie farfuria, care rămase în mare parte neatinsă Îşi frecă un punct de pe gât şi se uită în sus, la tavan, cu o faţă de parbriz spart În timpul mesei, nu-l mai privi în ochi Îl plesni peste mână atunci când încercă s-o ajute cu vasele Când Inés termină curăţenia, veni lângă Russ Închise televizorul şi se aşeză în faţa lui Avea flăcări în ochi Russ n-o mai văzuse niciodată pe Inés furioasă – aproape că-i era teamă Se apropie repede de el, însă el nu-şi ridică braţele să se apere, pentru că nu ştia dacă o să-l sărute sau o să-l lovească Se întâmplă lucrul cel din urmă: îi dădu o palmă peste faţă Îl ustură Obrazul lui Russ ardea acolo unde lovise palma ei După acea seară, Inés nu-i mai găti niciodată mâncare mexicană Russ ajungea târziu acasă şi era întâmpinat de mirosuri de orez şi carne condimentată, dar Inés ascundea întotdeauna dovezile, iar ingredientele pentru un sandviş cald cu brânză erau întinse pe tejghea lângă o farfurie goală Era o pedeapsă Russ se gândeşte des la acea seară – dacă s-ar fi comportat corect, dacă ar fi pus întrebări, dacă ar fi arătat măcar un pic de interes sincer, căsnicia lor ar fi fost foarte diferită În schimb, Inés îşi strânge aceste lucruri la piept – reţete, poveşti, cântece, amintiri – nedorind să i le împărtăşească lui Russ American prost Mânia lui Inés e acolo, în pâinea albă de pe tejghea Russ se întreabă unde e această furie când el nu e prin apropiere Se întreabă ce altceva mai cucereşte ea * Cu câteva săptămâni înainte ca Ivan să iasă din închisoare, la micul dejun, Inés îşi ridică privirea din carte Era o dimineaţă de sâmbătă liberă – mâncau ouă şi şuncă Inés citea un roman în timp ce Russ frunzărea ziarul — O să iasă în curând, îi spuse ea — Cine? — Ivan O să iasă în două săptămâni — Oh! exclamă scurt Russ, deşi se temea de acea dată de luni de zile Inés îl privi, aşteptând — O să mă asigur că află oamenii potriviţi, adăugă Russ Inés zâmbi şi ridică din nou cartea Ivan stătuse în ţară un an şi jumătate după expirarea vizei lui atunci când intrase la închisoare Se împlineau trei ani şi jumătate de şedere ilegală Russ nu cunoştea prea bine procedura verificării actelor – pentru deportare după închisoare –, însă ştia că lucrătorii Serviciului American pentru Controlul Imigraţiei şi Normelor Vamale erau stricţi cu cei implicaţi în traficul de narcotice Tatăl lui Russ fusese prieten apropiat cu un ofiţer care trecuse de la patrulă la ICE, iar Russ vorbise în treacăt cu acest bărbat la un grătar organizat de agenţie Oricum, toţi îl iubeau pe tatăl lui Russ În acea luni, Russ găsi biroul potrivit şi bătu la uşa potrivită — Bună ziua, îi spuse el străinului cocoşat la birou Am venit să vă cer o favoare După zece minute, Ivan nu primi cetăţenia, Cartea Verde şi nici măcar o cerere, ci doar promisiunea că nu va fi verificat pentru aceste lucruri după eliberarea lui Când îi dădu vestea asta lui Inés în seara aceea, ea îl strânse în braţe şi dansară împreună, cu şoldurile lipite, legănându-se într-un fel care părea cu adevărat vesel, chiar dacă nu era romantic * În seara în care Ivan ieşi din închisoare, Inés dădu o petrecere la cină Umflă baloane şi le legă de cutia poştală Agăţă un afiş, făcut de ea acasă, în holul de la intrare, pe care scria: „BINE-AI VENIT ACASĂ, IVAN!” Russ făcu un biftec în curtea din spatele casei, în timp ce Inés, Ivan şi Marco se adunară în bucătărie, râzând după una, două şi apoi trei beri Marco îl vizitase pe Ivan săptămânal, aducându-i cărţi ca Principele lui Machiavelli şi El pensamiento latinoamericano (Mintea latino-americană) a lui Leopoldo Zea Aguilar Marco studiase din greu şi făcuse împrumuturi pentru a urma cursurile Şcolii de asistenţi medicali Până când friptura se făcu maronie la margini, toţi trei erau beţi şi se certau veseli într-o spaniolă care suna ca gloanţele care ies dintr-o mitralieră Russ îşi aruncă berea într-un ghiveci cu roşii Prin fereastră, vedea cum Inés radia de bucurie că fratele ei, în sfârşit, era acasă Când fu gata mâncarea, se adunară toţi în jurul mesei acoperite cu faţă de masă din in, iar Russ îl ţinu pe Ivan de mână la rugăciune — Toţi sunteţi o companie grozavă la cină în comparaţie cu deţinuţii, spuse Ivan în timp ce-şi tăia o bucată de mărime decentă din friptură Deşi, trebuie să vă mărturisesc, am avut mult timp să mă gândesc Am învăţat multe de la ceilalţi deţinuţi, chiar dacă au fost o companie proastă Am învăţat multe despre rău Russ înghiţi în sec — Am învăţat că răul nu există, continuă Ivan, ci doar moduri diferite în care oamenii încearcă să fie buni Foarte puţini oameni din lumea asta fac lucruri cu intenţii rele — Vrei să sugerezi că ai făcut trafic de droguri pentru că ai încercat să fii bun? îl întrebă Russ Cuvintele îi ieşiră, pur şi simplu, cu vocea semănând cu cea a bărbaţilor cu care lucrase ani de zile, acel ton excesiv de masculin pe care Russ îl adopta fără să încerce sau să se gândească Inés îşi îndreptă spatele şi făcu un schimb de priviri cu Marco Urmă o pauză stânjenitoare, aproape înfiorătoare — N-am vrut să spun asta, încercă Russ, dar Ivan îşi împinse farfuria mai departe Apoi îşi ridică berea la buze şi o dădu pe gât dintr-o singură înghiţitură, o picătură curgându-i pe bărbie Asta fu ultima dată când Russ îl văzu atingându-se de băutură — Uite ce vreau să zic, explică Ivan Nu cred în rău, nu în felul în care tu şi prietenii tăi poliţişti îl definiţi Sunteţi o grămadă de băieţi ignoranţi din clasa de mijloc şi e îngrozitor că există sute, mii ca voi şi toţi refuzaţi să vă întoarceţi şi să vedeţi lumea aşa cum e Sunteţi atât de ocupaţi să-i urmăriţi pe străini, încât nu vă opriţi niciodată ca să vă uitaţi în spatele vostru şi să vă daţi seama că jumătate din oamenii pe care-i închideţi sunt mai buni decât voi şi au intenţii mult mai puţin rele Ofiţer Russell Fletcher, nu cred că eşti un om rău şi asta mă deranjează cel mai mult la tine Eşti doar un slujitor al puterii şi, cumva, am lăsat o marionetă nenorocită ca tine să se însoare cu sora mea Ivan se ridică, iar masa se clătină Vaza cu flori pe care Inés o cumpărase mai devreme se răsturnă şi apa verzuie şi murdară curse pe faţa de masă — Ar trebui să plecăm, opină Marco Mulţumesc pentru cină, Russ Nu furia lui Ivan îl sperie pe Russ în timp ce Marco îl trăgea de încheietura mâinii pe Ivan, care era deja beat şi mergea împleticit Nici măcar faptul că Ivan era o matahală Ci acele cuvinte, uşurinţa şi siguranţa afirmaţiei lui Ivan: eşti o marionetă Tu eşti problema — Doar nu te temi de el? îl întrebă Inés, în pat, în acea noapte Ea plânsese la duş, însă Russ se prefăcuse că n-o auzise Părul ei cu miros de eucalipt se răsfiră ud pe pieptul lui Russ în timp ce Inés desenă cercuri pe umărul lui cu degetul arătător — Nu, nu mă tem, răspunse Russ şi o trase mai aproape Ivan nu-şi ceru niciodată scuze, dar nu se mai atinse de băutură de atunci În ciuda acestei îndreptări, Russ ştie că Ivan e periculos – cine ar putea să nu se teamă de un om care nu crede în rău? * Acum, la bar, braţele lui Ivan se întind pe toată lungimea tacului, cămaşa lui scrobită stând strânsă pe el Îşi muşcă buza din cauza concentrării Russ trânteşte o bancnotă de douăzeci de dolari pe tejghea şi se ridică Se clatină Face câţiva paşi înainte — În sfârşit, ai venit să mă saluţi? întreabă Ivan Foarte politicos Russ simte căldura degajată de el în gură: are o respiraţie caldă şi un dinte de aur — Spune-mi ce-ai făcut — Le-am spus prietenilor tăi şi o să-ţi spun şi ţie din nou: nu ştiu nimic despre biata fată — Ţi-am pus o întrebare Ce naiba ai făcut? Cuvintele nu se aud clar când ies din gura lui Russ Ivan zâmbeşte într-un fel compătimitor Russ ar putea să-l lovească — Russ Haide, fratele meu Uită-te la tine Russ se descurajează Se uită la el însuşi: e un om foarte mic Toată camera se învârteşte, e ca un carusel * E târziu în noapte Inés doarme în camera de oaspeţi, iar un pahar din carton cu tăiţei încălziţi la cuptorul cu microunde e aşezat pe noptieră Doarme cu mâinile împreunate sub obraz Deasupra ei e singura fotografie pe care Russ o cumpărase de la o farmacie, un peisaj, o încercare modestă de a înviora atmosfera camerei atunci când părinţii lui veneau în vizită Munţii arată foarte mici pe perete, iar Inés pare o uriaşă care doarme sub ei Tresare doar atunci când Russ se mişcă pentru a închide uşa — Russ? şopteşte ea ca o fetiţă care se trezeşte în noapte Machiajul i se uscase sub ochi Televizorul din colţ arăta ştirile — A trecut detectivul pe-aici Mi-a pus nişte întrebări Era cu locotenentul Speram că o să fii aici Le-am răspuns la toate întrebările şi le-am spus să plece — Îmi pare rău, zice Russ, ameţit de whisky A trebuit să mă ocup de un comision Au întrebat de mine? — Nu, răspunde Inés Dar au întrebat despre meditaţiile mele cu Lucinda Şi despre Ivan Cum poţi să crezi că fratele meu a ucis-o? Russ, cum? — Nu mai ştiu ce să cred, spune Russ în timp ce-i urcă alcoolul înapoi în gât — Ivan e bun, zice Inés şi începe să plângă Fratele meu e bun Ea se ridică în şezut Părul îi e turtit pe o parte din cauza pernei Îşi freacă faţa Îşi îndreaptă breteaua maioului care-i căzuse pe braţ Apoi îşi duce genunchii la piept şi priveşte fix pe lângă Russ, chiar dacă nu e nimic în spatele lui, doar holul rece de la etaj Lenjeria de pat lăsase o dungă pe obrazul lui Inés Odată, Russ trecu pe la şcoală Stătu în faţa camerei în care Inés dădea meditaţii şi o privi prin fereastra dreptunghiulară Inés şi Lucinda erau aplecate peste un manual Când Inés râdea, arăta foarte plinuţă – asta îl excita pe Russ Îşi imagină alt bărbat stând acolo, alt bărbat privindu-i soţia pe fereastră şi dorindu-şi s-o aibă Lee Da, Lee Russ intră în toaleta bărbaţilor, unde cineva desenase cu pixul o zvastică pe uşa toaletei şi se masturbase în cabină Stând în camera oaspeţilor, Russ devine conştient de propriul lui miros urât, de trezirea înceată şi mizerabilă din beţie Miroase ca apa de toaletă a lui Ivan, genul pe care o cumperi din spatele unei camionete din parcarea unui magazin — Haide la somn! spune Russ Când se apropie de Inés, ea tresare, braţul ei moale se încordează la atingerea lui Russ o lasă acolo, blestemându-şi slujba şi faptul că devenise un bătrân prost În timp ce se spală pe dinţi, se priveşte în oglindă Are bărbie dublă Ochii îi sunt mici şi umezi Îşi poartă mustaţa în acelaşi fel de şaisprezece ani, de când cineva îi spusese că-l făcea să arate intimidant În seara aceasta, mustaţa pare ca o jignire pe faţa lui E nepotrivită Totul e lăsat în jos Suge apa din perii de plastic ai periuţei de dinţi şi stinge lumina Cameron Cameron avusese doar un singur prieten adevărat în lumea întreagă: paznicul de noapte de la şcoala primară Ronnie nu conta Când juca jocul Statue Nights, rătăcea pe aleile cimitirului În linişte, ca şi cum orăşelul era o insulă în mijlocul unui ocean necunoscut Îi plăcea felul în care paznicul stătea relaxat în salopeta lui, sub felinar, în partea stângă din spatele şcolii Fuma o ţigară la fiecare oră, cu exactitate „Trebuie să fie frumos, se gândi Cameron, că te aşteaptă o consolare – trebuie doar să mai rezişti câteva minute” Cameron şi paznicul de noapte aveau un limbaj secret În nopţile în care Cameron se simţea bine, încuviinţa din cap o dată din partea cealaltă a Elm Street Paznicul întotdeauna consimţea şi el din cap În nopţile în care se simţea Încurcat, Cameron nu încuviinţa din cap – doar stătea acolo, închis în sine Asta era destul pentru paznic, care-şi lua piciorul de pe barele din exteriorul şcolii pe care stătea rezemat ca un puşti cool dintr-un film vechi Apoi îşi scutura membrele lungi şi mătăhăloase Ridica din umeri de parcă ar fi spus: „Aşa, şi?” În acele nopţi, Cameron se simţea mai puţin singur, chiar dacă nu era posibil să-şi facă un prieten adevărat căscând pe stradă la miezul nopţii * Cameron începu cu partea de sub gura ei Aceasta era cea mai întunecată parte a feţei Lucindei Partea de sub gură se contopea cu gâtul, care se contopea cu clavicula, care se contopea cu pieptul – era un spectru continuu Lumina din dormitor era difuză Ca a unui amurg rece O muscă, încă vie cumva în frigul acela, se aşeză pe tavan Bâzâia şi bufnea, bâzâia şi bufnea Cameron nu putea să se concentreze Slujba de înmormântare era a doua zi, iar mama îi călca, în spălătorie, cămaşa de la costum Îi cumpărase prostia aceea pentru un concert de cor din clasa a şaptea, iar el o purtase la fiecare ocazie oficială de atunci Mânecile erau prea scurte Butonii de-abia se închideau pe încheieturile mâinilor şi materialul îi zgâria pielea, însă nu conta – a doua zi era doar o slujbă în memoria Lucindei Se ţinea la Capela Memorială şi Casa Funerară Maplewood, dar corpul Lucindei n-avea să fie acolo Probabil era într-o morgă, pe o masă din metal, sau în subsolul unui spital şi oamenii se uitau, poate, la ea cu măşti chirurgicale pe faţă Începu să-i deseneze din nou bărbia Era prea lată, însă era în ordine, pentru că, dacă desenai bărbia cuiva prea lată, portretul tot putea să arate ca persoana respectivă Continuă cu buzele ei Îi tremura mâna şi asta nu se mai întâmplase înainte Marginea arăta greşită Odată ce se uită greşit la ea, îşi dădu seama, tresărind îngrozit, că n-o va mai putea privi niciodată corect, fiindcă era pe acea masă Gura şi buzele ei erau acolo, dezlipindu-se de pe oase, descompunându-se – dacă nu cumva, probabil, foloseau un fel de lichid de îmbălsămare Descurcare Încercă să-i deseneze pomeţii, dar nici aceştia nu erau corecţi şi nu-şi mai amintea unde erau pistruii ei, aşa că-i numără – unu, doi, trei patru –, însă toţi erau unde nu trebuiau să fie, pe urmă ochii ei începeau să se uite cruciş, iar el nu putea să poziţioneze colţurile ochilor sau vârfurile pomeţilor şi, când îşi imagina faţa ei, putea vedea doar pielea lui Jade ca un perete nepictat Când se uită în jos, portretul desenat de el nu era nici al Lucindei, nici al lui Jade şi, cumva, trecuse ziua de 15 februarie Pentru toţi Se imagină ţinând o armă şi apăsând cu degetul arătător trăgaciul rece din metal Descurcare Se imagină ţinând o armă, apăsând cu degetul arătător trăgaciul rece din metal şi punând ţeava armei pe ceafa Lucindei acoperita e părul ei galben şi lucios Descurcare Se imagină ţinând o armă, calibrul 22, apăsând cu degetul arătător trăgaciul rece din metal, punând ţeava armei pe ceafa Lucindei acoperită de părul ei galben şi lucios; „Nu, implora ea, te rog, nu” şi urma o lovitură Se imagină privind în jos, la Lucinda pe carusel – adidaşii lui murdari, şiretul stâng dezlegat –, uitându-se la corpul contorsionat al fetei, privind cum sângele i se scurgea din rana de la cap ca un fel de aură bolnavă * Lucinda îi ceruse prima dată ajutorul lui Cameron într-o sâmbătă însorită, în urmă cu un an şi jumătate Se întâmplase în august, iar cartierul era plin de jaloane rutiere portocalii – oamenii îşi amplasaseră standuri de vânzare a mâncării pe alei Fetele care urmau să intre în clasa a opta purtau sutiene de plajă şi blugi scurţi Băieţii umblau la bustul gol, bronzaţi după o vară în care se scăldaseră în apă de piscină cu clor şi se dăduseră cu creme de protecţie solară cu factorul SPF 15 Cameron îşi purta bluza lui largă de trening — Dă-ţi jos chestia aia, fierbi în ea, îi spuse mama în timp ce puse o felie de chec banana bread pe farfuria domnului Thornton Micuţa Ollie, atunci nou-născut, dormea pe un scăunel de bebeluşi, la picioarele domnului Thornton Mama încălzise checul banana bread la cuptorul cu microunde, ca vecinii să creadă că era proaspăt Cameron merse târşâit până în dormitorul lui şi-şi luă un tricou alb şi simplu Îi făcea braţele să pară două oase dezarticulate care ieşeau din mânecile supradimensionate Oricum se întorcea în faţa oglinzii, avea o grămadă de unghiuri – coatele îi ieşeau în afară şi colţurile lor n-arătau natural Semăna cu unul dintre scheletele din hârtie pe care profesorii le agăţau în sălile de clasă înaintea Halloweenului Ceva căzu pe hol Suna ca o sticlă spartă Când urmări sunetul până în dormitorul mamei lui – şi până în spatele lui, în baia din marmură a mamei – Lucinda Hayes stătea în faţa măsuţei de toaletă O sticlă de parfum spartă zăcea pe podea şi lichidul se scurgea printre crăpăturile dintre plăcile de faianţă Lucinda purta un maiou galben de bikini şi o pereche de blugi scurţi, rupţi Nişte aţe albe atârnau de cusăturile buzunarelor Fire de păr mici şi diafane erau împrăştiate până la buric, iar burta plată se întindea în faţa lui ca o câmpie fără margini Bronzul se vedea până la pielea dintre sânii ei, pe care alt costum de baie îi protejase de soare – acolo era cu două nuanţe mai albă, goală, şi pielea îi era ca de găină Bretelele din plastic ale maioului de bikini lăsau urme roşii care i se întindeau peste clavicule şi peste umeri — Îmi pare foarte rău, spuse Lucinda în baie, stând deasupra sticlei de parfum sparte N-am vrut s-o sparg Doar mă uitam la ea — E în ordine, zise Cameron, trăgând prosopul de baie al mamei lui de pe cârligul de lângă perdeaua duşului, apoi îngenunche ca să adune cioburile de sticlă în palmă, în timp ce Lucinda îl privi de la locul ei de lângă toaletă Cameron ştia că Lucinda era drăguţă, dar n-o mai văzuse mijindu-şi ochii aşa Se uita la el cu pleoapele strânse, însă nu părea enervată sau scârbită Îl privea cu ochii întredeschişi ca şi cum ar fi făcut-o pentru oricine altcineva şi asta, în combinaţie cu zâmbetul ei discret, îl făcu să fie foarte sigur că era o fată bună Aşa că, deşi îşi dorea cu disperare să afle de ce era ea în baia mamei lui, n-o întrebă Mai târziu, când Cameron stătu pe peluza de lângă casa Lucindei şi o privi prin fereastră, se gândi că nu exista niciun motiv Că aşa era soarta Că Universul, pur şi simplu, o împinsese pe Lucinda spre el — Şi-acum? întrebă Lucinda — P-pardon? — Vrei să-ţi cumpăr unul nou? Sau, poate, mamei tale? — Nu, răspunse Cameron E în ordine Lucinda dădu la o parte perdeaua din fereastra băii şi se uită afară, frecându-şi mâinile nervoasă ca o musculiţă Degetele îi erau bronzate şi conice, subţiri, dar nu foarte osoase — Pot să stau aici un minut? mai întrebă ea — Sigur Cameron era conştient de fiecare os al corpului său scheletic Îşi dorea să fi fost frumos ca să nu fie nevoit să umple cu ceva acea tăcere — Te întrebi vreodată ce se-ntâmplă în toate casele astea? îl iscodi Lucinda — Da Lucinda clătină din cap – poate Cameron i se părea ciudat sau genul de copil care ar aduce o armă la şcoală aşa cum afirmase Beth, însă el nu-şi putea da seama şi, oricum, nici nu voia sa ştie — Crede-mă, mă întreb tot timpul, adăugă ea Un ciob din cristal intră în degetul arătător al lui Cameron de la mâna stângă, dar nu-i păsă Maioul de bikini brodat stătea strâns pe pieptul Lucindei Ar fi vrut s-o schiţeze în cărbune pentru a-i salva detaliile specifice: părul blond lipit de gât, din cauza transpiraţiei, şi genele arcuite peste pleoape Începu în pieptul lui Cameron şi înflori acolo o iubire care se deschise şi se revărsă ca un val blând Lucinda dădu la o parte perdeaua O trase înapoi Îşi trecu o mână prin păr şi-şi lăsă capul pe spate Începu să tremure Cameron nu văzuse mulţi oameni plângând Doar pe mama lui şi o fată de la şcoală, o dată sau de două ori Însă rareori observa începutul plânsului – acumularea tensiunii, punctul culminant, inevitabilul tremur al hohotelor — Eşti bine? întrebă Cameron Nu înţelegea cum ajunseseră de la fereastră la momentul în care ea plângea, dar, când Lucinda îşi înălţă capul în oglindă – cu el stând în spatele ei ca o fantomă înviată într-un mod accidental –, ştiu Ochii Lucindei erau o pădure, iar ea îl chema din adâncul lor, cerându-i ajutorul — Îmi pare rău, spuse ea, uitându-se din nou pe fereastră La sticla de parfum mă refer Îşi scutură capul, ca şi cum ar fi vrut să şteargă o amintire, şi-şi potrivi maioul Avea o piele foarte curată Când trecu pe lângă el, Cameron simţi mirosul parfumului mamei lui în părul ei Lucinda şi-l pusese pe încheietura mâinii sau poate pe claviculă Aur şi parfum de gardenii Doar în foarte puţine momente, Cameron putea recunoaşte că, în acea zi, în baia mamei lui, vorbise cu Lucinda pentru prima şi ultima dată Că restul conversaţiilor lor fuseseră doar nişte priviri trecătoare – la orele de sport, când Lucinda alerga la şase metri înaintea lui şi se uita în spate o dată la câteva minute pentru a se asigura că el încă era acolo O simţea cum gâfâia în ceafa lui, chiar şi de la şase sau cincisprezece metri, amândoi simţeau cum le ardeau picioarele şi plămânii lor parcă ţipau la ei să se oprească Îşi dădea seama din felul în care ea se întorcea, îmbujorată şi timidă, că-i şoptise ceva Lucinda şi Cameron aveau un fel bizar de a conversa, unul care zumzăia şi zvâcnea * Cameron găsise arma într-o vară, când mama lui era la lucru Căutase prin casă exponate noi pe care să le adauge la Colecţia lui de Fotografii De Când Mama Era Tânără – poze cu mama înainte de a se naşte el, când gâtul ei de balerină încă era lung şi graţios Arma era sub patul mamei, într-o cutie din lemn de stejar lăcuit, cu o încuietoare defectă Cameron simţi cum îi luă foc capul şi se umflă N-o atinse Nu îndrăzni Încercă să uite de ea Când mama plecă la serviciu în dimineaţa următoare, Cameron înfăşură arma într-un tricou din bumbac şi o vârî la fundul ghiozdanului-rucsac Merse pe jos până la câmpul din spatele casei lui Ronnie – un spaţiu larg şi deschis, cu pir care creştea prea înalt şi ţânţari care zburau în roiuri Când fu sigur că nu-l urmărise nimeni, îşi puse ghiozdanul-rucsac pe un buştean Munţii Stâncoşi erau reci şi aspri Desfăcu tricoul şi examină toate părţile necunoscute ale armei – cătarea, ţeava, trăgaciul, butoiaşul Cercetase totul pe internet, fascinat de cum funcţiona acel obiect Copacul avea proporţiile generale ale unui om Aproape doi metri de scoarţă goală, apoi urmau crengile întinse ca un miliard de braţe legănându-se pe un ritm pe care nu-l auzea Avea o scorbură în trunchi Era cuibul unor păsări Se agitau înăuntru, sărind pe picioruşele lor, pe un pat de crenguţe Simţi arma grea şi nefirească în mână Îşi strânse un ochi, cum fac în filme actorii Dar el nu semăna cu un actor, cu braţul ca o scobitoare aţintit spre pieptul copacului Nu, arăta ca o versiune mică a lui care stătea singur la marginea unei păduri cu o armă pe care nu ştia cum s-o folosească şi asculta cum ciocurile păsărilor loveau lemnul şi vântul legăna iarba, iar oasele lui încercau să se înţeleagă în pielea lui urâtă Îşi închise ochii şi trase În mintea lui, Copacul era viu, respira, era un adult Auzi un zgomot ca şi cum s-ar fi crăpat cerul şi simţi furnicături în tot corpul, din cauza forţei cu care fusese expulzat glonţul Trase din nou Şi din nou Trei gloanţe intrară în subsuoara stângă a Copacului Păsările zburară într-o frenezie, dând disperate din aripi şi ţipând ca nebunele Zburară printre crengi, corpurile lor înaripate devenind tot mai mici şi dispărând în aer Îşi imagină cât de prost arăta din perspectiva păsărilor – era un băiat înalt şi slab, îmbrăcat cu o bluză de trening prea largă şi strângea un pistol de calibru 22 cu mâinile tremurânde Gravitatea acţiunii lui îl lovi cu valuri de scârbă de sine însuşi Era foarte speriat Chiar în acel an, mâinile îi crescuseră mai mari decât ale mamei Încheieturile îi erau uscate Liniile din palmă erau ca harta unui drum pe care nu-l înţelegea Mâinile lui arătau ca ale altcuiva Ca ale tatălui său Înfăşură din nou arma în tricou Se aşeză pe pământ, cu bocceaua în poală şi ascultă toate zgomotele câmpului din jur, pentru că numai asta mai putea să facă * Fierul de călcat sfârâia în camera alăturată în timp ce mama îl făcea să alunece peste cămaşa de costum a lui Cameron Când mama îşi muta centrul de greutate, încheieturile gleznelor ei trosneau şi pârâiau – probabil osul talus sau articulaţia subtalară – ca un mesaj în codul Morse pe care el nu-l înţelegea Era cel mai trist sunet pe care-l auzise vreodată Lucinda se holba la Cameron de pe podea, toată desenată cu unghiuri proaste şi umbre inexacte Parcă-l implora Cameron voia să plângă, însă nu ştia cum, aşa că-şi apăsă obrazul pe portretul fetei neidentificabile de pe podea, gândindu-se că nu putea fi nimic mai rău decât să iubeşti pe cineva şi să-i confunzi lobii urechii cu ai altcuiva Russ Russ nu poate să doarmă Inés e în camera de oaspeţi, iar el tresare şi se trezeşte de două ori: „Avem un cadavru” Aruncă pătura şi merge în bucătărie în boxeri Se apleacă peste chiuvetă, lăsându-şi greutatea pe coate Sperase să vadă astrul nopţii – să se uite la Lună şi s-o întrebe ceva – dar, în schimb, vede norii Afară, zăpada nu s-a topit peste tot şi un strat de bază de noroi se vede dedesubt, sub gheaţa nopţii Totul e o corvoadă Russ îşi trage pe el nişte pantaloni şi scoate maşina de pe alee Se îndreaptă încet, cu farurile aprinse, spre Fulcrum Street Ivan stă în chirie, într-un dormitor la etaj, într-o casă în care două bătrâne se apropie, încet-încet, de moarte El le cumpără de mâncare şi le găteşte Noaptea, le toarnă medicamentele cu lingura în gurile tremurătoare E ora două dimineaţa şi Russ parchează afară, cu farurile stinse Ivan stă la fereastra bucătăriei celor două bătrâne, în spatele unor draperii cu volănaşe date puţin la o parte Îşi ţine mâinile în buzunarele pantalonilor largi şi negri de trening şi forma corpului său e luminată de becurile din bucătărie de deasupra capului Stă nemişcat E drept şi înalt La început, Russ crede că Ivan se holbează la propria lui reflexie, examinându-se pe el însuşi Dar, din stradă, el vede ce vede Ivan pe fereastră: direct în camera de zi a vecinilor din spatele casei lui Ivan, unde un cuplu de bătrâni adormise în faţa televizorului pornit, ţinându-se strâns de mână pe canapea Ivan stă în bucătărie, privindu-i cum dorm, iar Russ stă în maşina lui, privindu-l pe Ivan Russ se întreabă dacă şi Ivan – care e atât de puternic şi de sigur de el – se simte ca o fracţiune de secundă în mijlocul nopţii ce se întinde la infinit Mic, trecător Pierdut în întuneric * Inés îl dusese pe Russ la biserică Doar o dată Erau deja căsătoriţi de un an, iar Inés îi ceruse, pe neaşteptate, să meargă cu ea — Bine, spuse el şi-şi scoase de la naftalină costumul maroniu şi aspru, fiind încântat şi surprins de dorinţa ei de a împărtăşi ceva cu el Ivan ţinea predica Discursurile lui de duminică schimbaseră comunitatea care mergea la biserică Religia lui se abătea de la catolicismul devotat pe care mulţi dintre membrii comunităţii îl cunoscuseră în ţările lor de baştină Cuprindea principiile de bază pe care le cunoşteau, însă permitea mai multe Era mai profundă O combinaţie de filosofie şi religie, o devoţiune fără limite stricte, dar nu mai puţin intensă: reprezenta o introducere formală în filosofia americană, totul sub privirea pătrunzătoare a Domnului Inés îi explică apoi cum Ivan devenise un simbol, o rază de speranţă: „Poţi să te schimbi Poţi să te educi, poţi să pui întrebări Nu trebuie să fii un străin în propriul tău corp, chiar şi în această ţară crudă” Aşa că Russ mersese Se aşezară în al doilea rând de scaune din plastic: biserica era o rulotă transformată, doar un container lung cu un covor ieftin, scaune pliante şi o cruce simplă din lemn Russ îşi făcea vânt în timp ce Inés se învârtea prin jur, îmbrăţişând toate bătrânele gârbovite şi călăuzindu-le cu blândeţe spre Russ pentru a face prezentările — Hóla, ştia Russ să spună Cómo está usted? Mai ştia şi cum să salute în limbajul oficial În timpul nopţilor lungi petrecute la datorie, ascultase accentul englezesc al cursului audio al companiei Rosetta Stone „Como está? Ce mai faceţi? Muy bien, gracias Foarte bine, mulţumesc” Când începu slujba, Inés îşi închise ochii şi cântă toate cântecele pe de rost Între ele, îl privea pe Russ dintr-o parte, nervoasă şi aşteptând ceva Îl strângea de mână Russ cântă şi el fără să scoată, de fapt, niciun sunet şi, în puţinele daţi când Inés deschise ochii, Russ încercă să pară încântat Preotul vorbi despre iubirea divină şi pronia cerească şi, când Russ fu tot transpirat pe sub costum – mai târziu, trebui să-şi dezlipească materialul de pe coapse –, Ivan urcă pe podium — Suntem aici pentru a vorbi despre natura răului, spuse Ivan, la început în spaniolă, apoi în engleză Cum putem distinge răul de bunătatea inerentă a lui Dumnezeu? La altar, Ivan gesticulă cu mâinile lui foarte mari şi Russ îi recunoscu disperarea din priviri Ivan nu era un om cuprins de fervoarea religiei, ci un om care scrisese o predică pe o foaie dintr-un caiet, o memorase şi o repetase în faţa oglinzii O cronometrase perfect pe toată, până la zâmbetul evanghelic şi aminul emoţionant Fiecare înclinare graţioasă a capului, fiecare strângere zeloasă a pleoapelor, fiecare dată când Ivan bătea din palme pentru a-L lăuda pe Domnul – totul era doar un spectacol Jucat frumos După aceea, Russ se alătură oamenilor care stăteau la coadă aşteptând să-i vorbească lui Ivan, cumnatul lui — Fratele meu, îi zise Ivan când ajunse în faţa lui Ţi-a plăcut slujba? — Foarte mult, răspunse Russ — Sper că o să revii în curând, adăugă Ivan Dumnezeu e gata să-ţi asculte păcatele * Ca să se distreze unul pe altul, Russ şi Lee jucau jocuri interminabile de Gin Rummy, pe consola dintre scaunele din faţă ale maşinii, folosind pachetul de cărţi vechi şi uzat al lui Russ Între schimburi, se uitau la filme în camera de odihnă de la secţie, tolăniţi pe canapeaua pătată şi zdrenţuită Filmul preferat al lui Lee era Pulp Fiction, din 1994 Cameron avea patru ani, era timpul să înceapă să meargă la grădiniţă, iar Cynthia îl bătea la cap pe Lee să se ocupe mai mult de casă — Ar trebui să devin un asasin plătit, îi spuse Lee Să mă folosesc de pregătirea mea Îşi atingea arma cu afecţiune Totuşi, în ciuda acestor discuţii, nici Russ şi nici Lee nu-şi întrebuinţaseră vreodată armele De când îl ştia Russ, Lee nu împuşcase nicio fiinţă vie Asta nu se întâmplase pentru că nu încercau În zilele libere, utilizau echipamentul de vânătoare al tatălui lui Russ, dăruit fiului său când împlinise douăzeci şi şapte de ani; Russ reuşise să-i mulţumească atunci fără tragere de inimă Tatăl încercase să-l înveţe să vâneze de când avea şapte ani, însă Russ nu reuşi să apese trăgaciul la momentul potrivit Nu voia să facă asta niciodată Şi totuşi, mersese la vânătoare cu tatăl lui, cel puţin de două ori în fiecare vară Sergentul nu vorbea niciodată pe drumul de întoarcere cu maşina până acasă Cu Lee, era diferit Se plimbau încet prin pădurile de la baza colinelor, o zonă de vânătoare marcată, îmbrăcaţi în haine de camuflaj cu semne portocalii fosforescente Russ nu înţelese niciodată combinaţia aceasta – o culoare era făcută să ascundă, cealaltă să alerteze şi erau aşezate în straturi una peste cealaltă Îşi schimbau hainele pe bancheta din spate a maşinii în aşa fel încât Cynthia să nu bănuiască nimic (ea nu era de acord cu folosirea armelor, mai ales în scopuri recreaţionale) Odată, Lee căzu de pe bancheta din spate în parcarea nepavată când încercă să-şi bage picioarele în pantaloni fără să-l vadă toţi cei de pe autostradă De fapt, n-o minţeau pe Cynthia, deoarece nu reuşiseră să vâneze nici măcar un singur animal Mai importantă era încercarea – plimbarea prin pădure cu armele legate într-un fel ciudat de pantalonii de camuflaj, ascultarea tufişurilor foşnind la atingerea animalelor, deşi se auzeau apoi doar pe ei înşişi şi respiraţia lor gâfâită şi îmbătrânită Se opreau la stâncă pentru prânz Mâncau în grabă nişte sandvişuri cu pâine albă La un moment dat, Lee se întinse pe roca albicioasă, respirând greu — Te gândeşti vreodată la cât de mult ai îmbătrânit? întrebă el — Bineînţeles, îi răspunse Russ — Uneori mă gândesc că o să mă omoare, adăugă Lee Timpul, de fapt, o să ne omoare pe toţi, nu-i aşa? Russ îşi aminteşte aerul din jurul lor, cum se înteţise vântul şi-şi anunţase prezenţa în fiecare creangă a fiecărui copac Era un avertisment Vântul făcu să zboare o pungă din plastic pentru sandvişuri din faţa lor şi, când Lee sări după ea, Russ aproape că-i strigă: — Nu te duce! De data aceea, Lee se întoarse Mototoli punga în buzunar şi umblară cu paşi grei prin pădure până când veni vremea să revină acasă, altfel Cynthia şi-ar fi făcut griji Înapoi în singura cameră a bisericii, Ivan îl scruta minuţios Acei ochi sticloşi Acel zâmbet care-l neliniştea Ivan îl trase mai aproape pentru o strângere de mână ameninţătoare În acel moment, Russ fu sigur că Ivan – şi poate chiar şi Iisus – îi cunoşteau fiecare secret ruşinos al sufletului său de păcătos * Russ se strecoară în casă chiar înainte de răsăritul soarelui La un moment dat, Inés se foieşte în patul conjugal O sărută pe creştetul capului şi se îmbracă repede cu pantaloni de trening, cu o bluză de trening simplă şi albă şi cu o căciulă ca să-i ţină cald la urechi Îşi leagă la fel de rapid şireturile şi se întoarce pe furiş afară, în dimineaţa care tocmai a început E ora cinci când porneşte pe Pine Ridge Street În dimineaţa asta e un ger aspru, dar aproape toată zăpada e topită, iar Russ îşi aude paşii lovind metodic trotuarul Trece pe lângă vecinii adormiţi; locuieşte aici de ani de zile, însă în acest cartier, Russ e poliţistul şi nimeni nu se apropie prea mult de el Aleargă pe lângă casa lui Lee – acum a Cynthiei şi a lui Cameron – fără să încetinească Atunci când face jogging, casa lor e ca orice altă casă din orice alt cartier E o mică victorie Russ chibzuieşte: cineva, undeva, ştie ce i se întâmplase Lucindei Hayes Probabil trecuse de casa criminalului cu câteva clipe în urmă sau trece în clipa asta, probabil criminalul sforăie pe o pernă din bumbac în timp ce Russ aleargă pe lângă casa lui Se gândeşte la dormitorul vechi al lui Cameron, cu patul lui dublu şi pereţii albaştri precum cerul şi-şi pune întrebări despre genetică Despre inevitabilitatea moştenirii genetice, a răutăţii transmise fără voie de la tată la fiu În jurul lui, cartierul îndoliat e cufundat într-un somn adânc Soarele portocaliu se iveşte la orizont şi, când ajunge la marginea suburbiei, grăbeşte pasul În scurt timp, ajunge la poalele munţilor, inima îi bate nebuneşte în piept şi vârfurile muntoase se înalţă deasupra lui ca nişte fiare sălbatice şi înfometate În acest moment, se înţelege pe sine însuşi cel mai bine Acum poate spune uşor: „Numele meu e Russ Fletcher, sunt un om care trăieşte viaţa într-un anumit fel şi sunt fericit” În momentul acesta în care gâfâie este eliberat de obligaţii, de aşteptări şi de trecutul plin de răni E doar Russ, cu inima bătând frenetic, doar Russ şi norişorul alb făcut de răsuflarea lui în dimineaţa rece, doar Russ şi arsura pe care o simte în picioare Atenţia lui pătrunzătoare se concentrează pe extremităţile corpului Russ se simte bine când aleargă Şi viaţa merge înainte ZIUA A TREIA Vineri, 18 februarie 2005 Jade Suntem pe o plajă Lumina soarelui străluceşte şi ne arde din toate părţile Lucinda şi cu mine stăm întinse pe spate Suntem înfofolite în haine de iarnă: eu în geaca mea în stil milităresc, Lucinda în geaca ei lungă şi galbenă şi în colanţii sclipicioşi Un pescăruş ţipă Lucinda vorbeşte, dar vântul şi valurile se aud prea tare Întinsă pe orizontală, e foarte frumoasă Angelică – abia acum înţeleg ce vor să spună cu asta Stăm întinse ca nişte amanţi, împărţind o singură pernă, însă gura ei ca o scoică se deschide şi se închide, se deschide şi se închide, pieptul i se umflă şi lacrimile îi curg în lături de pe rădăcina nasului înclinat Încerc să-i spun: „Nu te aud!, dar gura mea rămâne închisă Umerii îmi sunt lipiţi de pământ „Nu te aud!” Acum ea ţipă, însă nu se aude niciun sunet şi-şi agită braţele ca o nebună când le întinde spre mine Mă imploră şi plânge, dar totul se pierde într-un amestec de alge din ocean * E ora cinci dimineaţa Mă trezesc tremurând Afară încă e noapte, lumea e ascunsă Cartea e sub dulap şi mă atrage cu o forţă magnetică O păstrez acolo ca să n-o găsească Amy I-ar spune mamei şi, probabil, m-ar interna la dezintoxicare sau m-ar trimite într-o tabără religioasă După ce trece jumătate de oră şi grămezile de haine încep să arate ca nişte feţe sau animale mici, aprind veioza de pe noptieră, iau cartea şi o pun pe saltea O deschid, fără să mă uit, la capitolul al doilea: „Semne de la cei morţi” „Când primeşti un semn de la un mort, trebuie să te întrebi: ce încearcă să-mi transmită decedatul? Pot să fac ceva ca să-i uşurez trecerea în lumea spiritelor? Când decedaţii comunică din cealaltă lume cu cei vii, ei le oferă o misiune: trebuie să afli care sunt treburile lor neterminate” Închid brusc cartea Merg tiptil, bâjbâind, şi pornesc apa rece de la duş Intru sub el cu bluza de pijama încă pe mine şi încerc să spăl amintirea visului din subconştientul meu vulnerabil * Doar aici, sub duş, cu hainele încă pe mine, îmi permit să-mi amintesc ziua ritualului Aleea familiei Thornton, Lucinda în şlapii ei, cum am aşteptat până când mama şi Terry s-au aşezat în faţa televizorului M-am furişat până în camera mea, disperată deoarece mi-am dat seama că familia Thornton mă chema tot mai rar, în curând aveau să n-o mai facă deloc şi trebuia să-mi găsesc altă slujbă, totul din cauza Lucindei şi a cozii ei aurii, împletită şi perfectă, de pe spatele ei Mi-am imaginat sute de dolari strânşi în pumnul Lucindei şi faţa ei cu gropiţe şi gene lungi Am aranjat totul în camera mea Trebuie să te simţi confortabil când faci ritualul – mulţi oameni îl fac goi Dar eu nu vreau să fiu goală Niciodată Aşa că m-am îmbrăcat cu un costum de baie vechi, unul decolorat, într-o singură piesă, cu un model hawaiian Prima dată, am acoperit o spatulă cu o foaie de carton maronie Asta era bagheta Apoi am construit altarul, rapid şi cu neglijenţă, folosind câteva lumânări mici de la magazinul cu lucruri de un dolar – genul care nu ard mai mult de douăzeci de minute În mijlocul altarului, am proptit fotografia mea preferată: cea cu mine şi cu Zap în prima zi din clasa a doua Stăm pe veranda din faţa casei lui, mijindu-ne ochii în lumina soarelui, iar Zap îşi ţine o mână dolofană ridicată deasupra frunţii Acum, amândoi avem mustăţi ferchezuite desenate perfect cu carioca pe sub nasurile noastre Îmi place poza asta, fiindcă nu arătăm fericiţi în ea Amândoi suntem înţepeniţi şi blocaţi acolo După ani de zile, de pe podeaua dormitorului meu, e ca şi cum Zap şi-ar lua mâna de pe faţă ca să-şi ridice bretelele ghiozdanului-rucsac, iar eu aş ţipa la mama că nu suport să mi se facă poze Întotdeauna pot s-o iau, s-o privesc şi să-mi testez memoria Am urmat cu grijă restul paşilor Am pus în mijlocul altarului colierul cu pentagramă, pe care l-am cumpărat la un eveniment Garage Sales Am presărat sare din solniţa de pe masa din bucătărie (o văcuţă din ceramică) În sensul acelor de ceasornic, de trei ori Am repetat gestul cu cimbrul din dulăpiorul cu condimente al mamei Am aranjat lumânările ca să fie la doi centimetri şi jumătate distanţă una de alta şi am stropit cu apă sfinţită dintr-un pahar din plastic Nu ţi se spune ce să faci după ce ai terminat cercul Aşa că am stat cu picioarele încrucişate în mijlocul covorului, cu lumânările pâlpâind în jurul meu, sperând că n-am uitat să încui uşa dormitorului Am auzit pe scări ecoul râsului fals de la televizor şi ritmul încet al muzicii pop din camera lui Amy Am încercat să-mi aduc în minte un singur gând şi acesta să fie ceva util Voiam să mă rog să fiu mai amabilă cu oamenii şi ca anul ăsta să fie mai puţin rău decât cel trecut Dar m-am pierdut în labirintul minţii mele şi am ajuns unde ajungeam întotdeauna: să mă gândesc la acea noapte cu Zap şi Lucinda, străduindu-mă să uit mâinile ei moi şi dulci Aşa cred că s-a întâmplat În acel cerc în care transpiram de căldură, m-am rugat unei forţe necunoscute ca Lucinda Hayes să dispară, pur şi simplu Voiam să dispară Chiar dacă am făcut totul după indicaţiile dintr-o carte şi nu există vrăji de moarte adevărate în viaţa reală, şi n-am crezut niciodată că va funcţiona, n-am crezut, jur că n-am crezut – când mi-am deschis ochii, era acolo Teama Ciudată şi inexplicabilă N-am desfăcut cercul în mod corect Am sărit din el, speriată ca un copil şi am aprins lumina în dormitor Scena arăta aproape normală Când am stins lumânările, ceara a curs pe ierburi şi totul s-a scurs în covor, cimbrul, sarea şi ceara fierbinte, toate s-au amestecat în fibrele pârlite din plastic Am lovit altarul cu piciorul Am băgat totul într-o pungă de gunoi neagră, pe care am vârât-o apoi sub pat şi am încercat să uit Senzaţia de rău m-a copleşit, ca şi cum mi-aş fi dovedit că era adevărat ce mi-a spus Zap: „Eşti o fată de unică folosinţă Temporară O grămadă de piele şi de grăsime peste nişte oase subţiri şi fragile * La două ore după vis, mănânc fulgi de porumb cu picioarele încrucişate pe canapea, ascultându-le pe mama şi pe Amy certându-se din cauza machiajului de pe ochii surorii mele — Doar un pic mai întunecat pe pleoapele de sus, spune mama — Vrei să arăt ca o curvă? zice Amy În astfel de dimineţi, sunt recunoscătoare că nu sunt Amy Ea e păpuşa Barbie a mamei, un manechin pentru regretele mamei, din cauza ridurilor de stres şi a ţigărilor pe care le fumează E o minune că, oricum mă îmbracă mama, n-arăt niciodată aşa cum vrea ea De fapt, nici măcar n-a încercat să facă asta * Aşa a fost de când mă ştiu: mama bea vin de la ora trei încolo Amy şi cu mine mergeam în vârful picioarelor pe scări, îndrăznind să ne apropiem doar când mama ne chema ca un prădător care-şi momea prada Când eram mici, eram terifiate de mama, dar ea era crudă doar cu mine Acum, în prezent, privind retrospectiv, din motive evidente, doar eu am parte de acest abuz psihic Însă când Amy a fost în clasa a doua, s-a îngrăşat – avea obişnuita grăsime de fetiţă în jurul taliei – şi a primit acelaşi tratament din partea mamei Întotdeauna era mai rău după ce mergeam acasă la Lex şi la Lucinda Locul acela o transforma pe mama într-un monstru furios care scuipa foc pe nări: fetele Hayes şi părul lor auriu, fetele Hayes şi coapsele lor subţiri ca beţele de la acadele, fetele Hayes şi casa dezinfectată cu Lysol în care locuiau, cu colţuri ca de spital şi candelabrul din sufragerie Mama ne lua cu ea şi vorbea prieteneşte cu Missy Hayes în holul de la intrare în timp ce noi ne legam şireturile Apoi ne aducea acasă – înapoi la podeaua bucătăriei acoperită cu firimituri de biscuiţi Saltine de la gustatea ei de la miezul nopţii, la triunghiurile de pizza întărită încălzită la micul dejun şi la paharele cu vin pe jumătate pline pe care le lăsa pe tejghea cu zilele, de se strica vinul şi devenea lipicios Mama se uita în jos, la noi, progeniturile ei grase, amândouă rotunjoare şi cu dinţii ieşiţi în afară – chiar şi Amy, cu părul ei roşcat şi drăguţ Mama îşi turna un pahar de după-amiază, fierbând de mânie, în timp ce Amy şi cu mine urcam pe furiş pe scări, aşteptând strigătul ascuţit al chemării ei — Fetelor! striga ea în cele din urmă Coborâţi imediat! Într-o sâmbătă, Lex Hayes a câştigat la campionatul de gimnastică pentru clasa a treia Juriul a anunţat notele, iar Lucinda a bătut din palme şi a strigat în timp ce doamna Hayes a filmat, amândouă cu ochii în lacrimi când Lex a coborât de pe podium cu o medalie grea din plastic la gât Erau aşa de mândre Amy şi Lex au sărit în sus de bucurie şi s-au îmbrăţişat de parcă a câştiga campionatul de gimnastică pentru clasa a treia era echivalent cu aurul la Jocurile Olimpice Când mama ne-a zis să coborâm scările în acea zi, Amy stătea încordată sub păturile de pe patul meu, încă îmbrăcată în costumul ei de gimnastică, scump, cu strasuri şi cu părul strâns într-un coc dat cu spray şi tare ca piatra Rimelul îi era întărit pe gene — Fetelor! a ţipat mama — Stai, i-am zis eu lui Amy şi am încuiat uşa în spatele meu înainte să cobor tiptil pe scări ca un boxer blestemat intrând în ring — Unde-i sora ta? m-a întrebat mama Golise o jumătate de sticlă de Barefoot Chardonnay şi învârtea piciorul paharului pe tejgheaua din marmură granulară falsă — La etaj — Du-te după ea — E obosită Când mama s-a ridicat, am făcut câţiva paşi în spate Din instinct Bineînţeles că mama a observat: nu era rapidă, dar era puternică şi, de vreme ce am încuiat-o pe Amy în dormitorul meu, n-aveam unde să merg Uşa camerei lui Amy nu se putea încuia şi uşa de la baie n-avea încuietoare Aşa că, atunci când mama a spus „Stai pe loc”, asta am şi făcut A venit spre mine, cu paharul de vin în mână Şi-a plimbat o unghie lungă din plastic pe obrazul meu, apăsându-mă atât de tare cu ea, că mi-a lăsat o zgârietură care mi-a rămas toată noaptea, însă a dispărut dimineaţa Mama m-a ciupit de obraz cu degetul ei mare şi cel arătător ca un veterinar care examina dinţii unui câine bolnav — Pierdută, a murmurat ea, cu o respiraţie urât mirositoare, duhnind Eşti o cauză pierdută Pe urmă mama a dat pe gât conţinutul paharului — Totuşi sora ta, sora ta cu părul ei drăguţ, roşcat, adu-o aici — Nu, i-am spus eu şi am închis ochii Mama m-a lovit cu pumnul în stomac atât de tare, încât am crezut că m-a izbit un tren marfar M-am îndoit de durere În timp ce gâfâiam şi de-abia mai puteam să respir, m-a împins, a trecut pe lângă mine şi a început să urce scările Nu-mi amintesc ce-a urmat imediat după aceea Doar efectul: cumva, chiar şi rămasă fără aer, am sărit după mama pe scări, mi-am înfipt mâinile în bluza ei şi am tras-o în spate Paharul de vin a căzut primul S-a rostogolit cu încetinitorul pe treptele acoperite de covor, spărgându-se la baza scărilor Un ciob din sticlă s-a înfipt între călcâiul meu şi podea, dar n-am avut timp să simt durerea – doar să sar într-o parte când mama s-a rostogolit pe lângă mine Arăta ca o păpuşă de cârpă, ca o grămadă de haine ţipătoare de mâna a doua, cu gâtul deasupra capului, care era deasupra taliei şi a picioarelor, şi toate la un loc se rostogoleau pe scări — Rămâi pe loc! am ţipat eu la Amy, care a venit în fugă la auzul zgomotelor Stătea la marginea palierului, cu costumul de gimnastică sclipicios ridicat pe buca dreaptă Însă Amy n-avea nevoie să fie prudentă sau speriată: mama zăcea cu şapte trepte mai jos, cu o claviculă vânătă şi o încheietură ruptă, uitându-se în sus, la mine, cu o privire şocată şi furioasă De parcă aş fi fost întruchiparea diavolului Şi, pentru prima dată, m-am întrebat dacă nu cumva chiar asta eram – dacă nu cumva ăsta era singurul dar lumesc ce mi-a fost dat * Acum, Amy umblă făcând zgomot cu tocurile ei înalte şi porneşte televizorul Se aşază în fotoliul din faţa mea şi ronţăie biscuiţi Pop-Tart Firimituri de glazură i se lipesc pe luciul de buze — Investigaţia continuă chiar dacă cercetarea locului crimei s-a încheiat, spune un reporter elegant Din declaraţia şefului poliţiei din Broomsville, am aflat că există numeroase piste Nu ne-a dezvăluit mai multe informaţii Apare o fotografie a Lucindei Aceeaşi fotografie pe care au tot arătat-o de când a murit – poza din albumul şcolar — Schimbă-l, spun eu — Nu, se smiorcăie Amy Înşfac telecomanda şi comut pe un alt canal Nişte oameni care atârnă de nişte grinzi Un documentar despre procesul vrăjitoarelor din Salem „Suntem în luna februarie a anului 1692 şi mai mult de două sute de oameni au fost acuzaţi de practicarea magiei diavolului” Schimb din nou şi găsesc o telenovelă spaniolă O femeie cu sâni mari ţipă la alta — Ai omorât-o! Ai omorât-o! Închid televizorul Se lasă o linişte totală — Ce naiba? întreabă Amy Voiam să mă uit la aia Nici nu mă deranjez să-mi iau ghiozdanul-rucsac Ies furioasă din casă şi trântesc uşa de la intrare după mine E clar că am fost chemată să termin treaba Lucindei Hayes Poate asta e o pedeapsă pentru ritual sau ceea ce am văzut Oricum, există o singură persoană care poate şti ce s-a întâmplat cu ea Cameron Şi cunosc un loc în care e uşor să fii sincer Razele soarelui nu încălzesc azi şi vântul mă biciuieşte Îmi las capul pe spate, mă uit la cer şi îi fac Lucindei, cu amândouă mâinile, acel semn trivial cu degetul mijlociu ridicat Cameron În faţa oglinzii din baie, Cameron îşi încheie nasturii de la cămaşa pentru înmormântare Încercă să nu se teamă, dar asta era oarecum greu: nu-i plăceau mulţimile, mai ales nu mulţimile de copii de la şcoală şi, mai ales, nu când aveau să se uite toţi la el Primiseră trei telefoane în timpul nopţii Un apelant mârâi în şoaptă: „Dacă nu te prinde poliţia, Cameron Whitley, o s-o fac eu” Domnul O sunase de două ori, însă, când mama bătu la uşa lui Cameron, el se prefăcuse că dormea Nu voia să vorbească despre jurnal cu domnul O Nu era nimic de spus Mama şi domnul O murmurară la telefon şi Cameron nu auzi conversaţia mamei El udă un pieptene şi şi-l trecu prin păr Arăta ca tatăl lui dimineaţa – când ieşea de sub duş şi fierbea cafeaua cu un prosop în jurul taliei şi cu părul ciufulit * Asta era situaţia: lui Cameron şi tatălui său le plăceau aceleaşi lucruri: apusurile la Vârful Pine Ridge, micul dejun înainte de a se spăla pe dinţi Cereale Mini-Wheats şi suc de portocale Amândoi o priveau pe mama când făcea balet, stând unul lângă altul în spatele balustradei scării de la subsol: mama era cea mai graţioasă fiinţă din lume Aproape pe toată perioada copilăriei, Cameron şi tatăl se retrăseseră în camera de zi după cină Nu se uitau la televizor Cameron desena pe caietul de desen din poala lui, iar tatăl bea whisky pe fotoliu, apreciindu-l Tăcerea era limbajul lor exersat şi în acele seri – când mama spăla vasele sau rufele, sau citea o carte în pat – Cameron şi tatăl erau uniţi Tată şi fiu Ca un trunchi gros de copac şi frunzuliţele lui foşnitoare După ce tatăl plecă pentru totdeauna, Cameron se întrebă când dorinţa lui secretă îl va face să cedeze * Fata din biroul directorului aştepta în faţa casei lui Cameron Purta o rochie albă de vară – genul acela pe care poţi s-o cumperi de la raionul de copii dintr-un magazin universal – şi o geacă militărească de camuflaj Picioarele ei erau goale, deşi afară era minus un grad Celsius — Îţi mai aminteşti de mine? întrebă ea Jade Ca piatra semipreţioasă — Da, răspunse Cameron şi-şi miji ochii Ce faci aici? — Chiulim în dimineaţa asta — De ce? Cameron nu mai chiulise niciodată de la şcoală — Un semn de la morţi, explică ea Haide! Şi-aşa avem doar o jumătate de zi Profesorii Liceului Jefferson trebuia să-i ducă pe elevii din clasa a noua cu autobuzul la Casa Funerară Maplewood când începea pauza de prânz de la douăsprezece fără un sfert Mama păruse îngrijorată când Cameron plecă de-acasă — Eşti sigur că vrei să mergi la şcoală azi? Ai putea sta acasă Am putea să mergem împreună la înmormântare, îi spusese ea — Sunt bine, vreau să merg la şcoală, îi zisese Cameron şi-şi încheiase fermoarul la geacă Jade stătea pe aleea din faţa casei lui Cameron Fu nevoit să facă un efort ca să nu se holbeze la pieptul ei care ieşea în afară peste cusăturile rochiei albe şi se contopea cu acneea răspândită pe gât Îşi colorase pielea deasupra ochilor cu o pudră albastră care-i păta tâmplele şi obrajii Bărbia ei mică şi ascuţită aproape că dispărea în gât Buzele îi erau crăpate O vânătaie i se întindea ca un şarpe de pe coapse până la genunchi într-un triunghi vânăt nefiresc, ca un munte desenat cu acuarela de cineva care nu mai văzuse niciodată un munte — Ar trebui să merg la şcoală, zise Cameron — Nu vrei să faci asta Haide să admitem că ar fi mai bine să mă asculţi El încercă să înţeleagă ce voia să spună ea — Cameron, ştiu — Ce ştii? — Ştiu, spuse ea ridicându-şi sprâncenele într-un fel ameninţător, apoi se întoarse în direcţia Pieţei Willow şi merse înainte Nu putea s-o lase să plece, nu fără un răspuns Îi trecu prin minte că asta fusese intenţia lui Jade, dar, în ciuda acestui lucru, o urmă * Cameron merse poticnindu-se în urma lui Jade, trecând pe lângă toate buticurile închise şi pe lângă barul de la care mama lui cumpăra bere de la producător Fântâna din Piaţa Willow nu funcţiona iarna şi arăta ca o chiuvetă goală Nimeni nu primise sarcina de a da jos beculeţele de Crăciun înşirate prin piaţă şi care se ardeau unul câte unul pe parcursul lunii februarie O însoţi pe Jade până când ea se opri, în cele din urmă – gura lui Cameron era uscată de la atâta mers şi încerca din răsputeri să nu intre în panică din cauza situaţiei Lucinda era moartă, el nu era la şcoală şi, în scurt timp, trebuia să meargă la slujba ei de înmormântare Ar fi trebuit să stea acolo şi să-i privească pe toţi jelind-o, singur cu dorul lui Se aflau în faţa unei clădiri de lângă un magazin de îngheţată Locul era părăsit, doar o cruce fluorescentă uriaşă se înălţa acolo unde ar fi trebuit să fie logoul unei farmacii — Asta e o biserică? întrebă Cameron Familia lui obişnuia să meargă la biserică Stătea între mama şi tatăl lui şi se întreba cât de mult timp putea să-şi ţină respiraţia fără să moară Recordul mondial pentru ţinerea respiraţiei era de douăzeci şi două de minute, însă Cameron nu se apropiase de el niciodată Şi, oricum, încetaseră să meargă la biserică după ceea ce făcuse tatăl, deoarece mama nu putea sta acolo şi să asculte predici despre păcat — Păi, a fost cândva o farmacie, răspunse Jade Dar acum e Biserica Inimii Pure Nu se deschide până în august şi nu lucrează nimeni aici vinerea Haide! Cameron stătu locului ca un idiot, speriat, dorindu-şi să fi mers la şcoală sau măcar să fi rămas acasă cu mama, când Jade îşi vârî degetele între uşile automate din sticlă În câteva secunde, deschise un spaţiu destul de mare pentru ca amândoi să se strecoare înăuntru Biserica mirosea a rumeguş şi podele scorojite Erau la intrarea unei capele de mărime industrială – podeaua era goală şi băncile erau împrăştiate în aranjamente ciudate, temporare În afară de o fereastră cu vitraliu, erau doar cadre unde aveau să fie geamuri cândva Vântul urla înăuntru — Cred că ar fi mai bine să revin acasă, o anunţă Cameron — Nu poţi Încă nu ţi-am dezvăluit ce ştiu Îşi dădu seama, în timp ce Jade sărea în spaţiul dintre rânduri, că voia să fugă Când ea se aşeză pe treptele altarului, i se văzură chiloţii din dantelă neagră care-i strângeau partea de sus a coapsei palide Cameron nu va fugi, pe de o parte, fiindcă Jade ştia ceva misterios – orice ştia era ceva îngrozitor – şi, pe de altă parte, din simplul motiv că ea, spre deosebire de ceilalţi, se uitase direct la el Şi tot mai voia ca el să rămână lângă ea Aşa că merse unde stătea Jade, sub o cruce gigantică din lemn proptită neglijent pe zidul cel mai îndepărtat El îşi mai amintea farmacia care existase acolo înainte: rafturi pline cu şampoane şi geluri de duş şi reduceri la aparate de ras şi arahide Câteva rafturi goale fuseseră rupte, aşezate în grămezi de lemn prăfuit lângă perete, iar ecoul se auzea în camera goală şi becurile fluorescente din tavan erau ca o ironie O etichetă i se lipi de pantoful drept: 14,99 dolari — Locul ăsta e grozav, nu-i aşa? întrebă Jade E unul dintre acele locuri abandonate perfecte, unde poţi să mergi ca să te gândeşti, să pierzi vremea sau orice altceva Toată lumea are un loc din ăsta, nu-i aşa? Un loc în care să simtă că poate fi oricine şi poate spune orice — Da, fu de acord Cameron, dând la o parte tencuiala de pe o treaptă mică pentru a se aşeza lângă ea — Unde e locul tău? — Nicăieri — Haide! Dacă-mi spui asta, o să-ţi spun de ce te-am adus aici — Bine, consimţi Cameron, apoi urmă o pauză scurtă E stânca aia din munţi Deasupra lacului de acumulare E un loc foarte liniştit — Bine, spuse Jade Bine Te-am văzut în noaptea în care a murit Lucinda, de la fereastra dormitorului meu Stăteai acolo şi o urmăreai Nu-mi pasă şi n-o să spun Însă trebuie să te întreb: de ce ea? Dintre toate fetele din lume, de ce Lucinda Hayes? Începutul unei Încurcături îl cuprinse pe Cameron – ca un nor furios şi şuierător * Cameron n-o alesese pe Lucinda Ea fusese, pur şi simplu, mai strălucitoare decât toate celelalte Datorită Lucindei îşi începuse colecţiile, ele crescuseră şi-l făcură să se simtă mai bine Îi plăceau corpul bronzat şi nasul ei cârn Iar Lucinda era atât de atrăgătoare Era ca şi cum un fluid magnetic l-ar fi atras înspre ea tot timpul, într-un fel dureros, centimetru cu centimetru Lucinda păstra o figurină pe noptiera ei şi Cameron adora să le vadă împreună Era o balerină într-un tutu violet, într-un arabesc, figură a baletului clasic inspirată din dansul oriental, cu piciorul şi braţul liber spre orizontală Un termen pe care Cameron îl ştia de la mama lui Balerina purta un costum mulat roz, cu decolteu în formă de V, iar părul ei blond era strâns într-un coc de ceramică Avea buze roşii, mici, şi nu era mai mare decât mâna lui Cameron, de la palmă până la degetul mic, dacă o strângea Lucinda stătea lângă balerină înainte să meargă la culcare, de parcă ar fi provocat-o să se mişte Cameron adora să le vadă în timpul Statue Nights Mica dansatoare stătea de pază când Lucinda dormea, ca o versiune de jucărie a fetei – graţioasă, suplă Acel pas de deux avea o eleganţă desăvârşită * — Hei, strigă Jade Hei! Frate! Cameron era întins pe podea Geaca lui de iarnă era plină de praf şi-l durea capul Trebuie să se fi lovit de podea Jade îngenunche lângă el, înceţoşată în lumina singurei ferestre cu vitraliu: un păstor care-şi mâna turma pe un deal cu iarbă înaltă — Îmi pare rău, zise ea Doamne! N-am vrut să te supăr Eşti bine? Ai nevoie să mergi la un spital sau ceva de genul ăsta? Cameron se ridică ameţit Tavanul plat al capelei nu părea sfânt — Nu, trebuie să plecăm, spuse el Înmormântarea — Mai avem o oră, îi replică Jade Haide! O să te scot de-aici * Bărbatul de la Tasty Ice Cream se uită la picioarele goale ale lui Jade şi la cizmele ei acoperite cu rumeguş şi tencuială Cameron comandă o cupă de îngheţată de mentă cu bucăţele de ciocolată şi scoase o bancnotă mototolită de cinci dolari din ghiozdanul-rucsac — Plătesc eu, îi spuse el lui Jade, pentru că nu mai fusese la o îngheţată cu o fată până atunci şi i se părea corect să facă asta Numai că totalul de plată ajunse la 5, 95 dolari, aşa că Jade scotoci prin buzunarele gecii de camuflaj după rest, pe care-l numără în palma făcută căuş Era o bancă afară, între magazinul de îngheţată şi biserică Stătură în frig Jade linse zahărul care curgea de pe lingura ei Îngheţata era prea dulce Cameron puse cupa jos, pe bancă, şi încercă să nu se gândească la cum i se topea îngheţata în stomac — Eşti bine? întrebă Jade Vreau să spun, ai leşinat doar o secundă Dar îmi pare foarte rău — Sunt bine, o asigură Cameron Mi se întâmplă câteodată — M-am gândit că locul ăla te va ajuta să vorbeşti Pe mine mă ajută întotdeauna Cameron aruncă o privire pe furiş la ceasul-brăţară Hello Kitty din plastic roz al lui Jade Mai aveau o jumătate de oră „Trebuie să mergi, îi spusese mama lui noaptea trecută când îi întinsese pantalonii de costum pe scaunul de birou Altfel oamenii vor pune întrebări” Asta îl îngrozea pe Cameron mai mult decât orice — Povesteşte-mi despre tatăl tău, îi ceru Jade — Te rog, nu Nu vreau să vorbesc despre poliţie — Sunt insensibilă cumva? — Da — Ei bine, şi eu urăsc poliţia Mai ales cea de aici E dat naibii tot sistemul Cum a scăpat tatăl tău, cum a fost declarat, practic, nevinovat când toată lumea ştia că era s-o omoare pe fata aia — Te rog, nu, repetă Cameron — Crezi că el a făcut-o? — Da — Şi încă îl iubeşti, nu-i aşa? Nimeni nu-i pusese întrebarea asta până atunci şi deodată inima mică şi prizonieră în piept se făcu şi mai mică în cuşca ei — Nu ştiu — E în ordine, să ştii Vreau să spun că e în ordine să iubeşti pe cineva care a făcut ceva rău Doar pentru că faci ceva rău nu înseamnă că nu eşti o persoană bună Gândeşte-te la asta: ai prefera să fii o persoană bună care face un singur lucru îngrozitor sau o persoană rea care face un singur lucru bun? Atunci Cameron se gândi la Lucinda La cum răsucea el colţul plăpumii într-o grămadă care semăna cu un trunchi de om şi-l îmbrăţişa strâns Doar cât să simtă contururile Se convingea, în albastrul blând al dormitorului său, că plapuma era caldă şi bumbacul care-i apăsa pielea nu era pătura lui Ci nişte pantaloni de pijama de culoarea lavandei Şi sub acei pantaloni de pijama era o piele caldă şi umedă, care se plia în toate locurile potrivite şi mirosea a loţiune cu vanilie, genul de piele pe care-l vezi doar după ce dobori o barieră de nedescris Şi la fiecare atingere băiatul – bărbatul – era tot mai aproape de buclele galbene pe care şi le imagina întinse pe pernă ca nişte aţe subţiri Jade îşi înclină corpul pe bancă pentru a sta cu faţa la el, cu picioarele ei goale îndreptate spre stradă şi cu abdomenul ieşit în afară peste talia rochiei Lui Cameron îi păru rău de ea atunci, pentru că era încălţată cu nişte cizme milităreşti, însă n-avea nicio bătălie adevărată în care să lupte Coşurile de pe frunte arătau gata să se spargă, avea zeci de pustule adunate lângă păr Un strat subţire de ciocolată îi înconjura gura ca rujul bunicii lui când vorbea prea mult Privi cum Jade plimbă lingura din plastic pe fundul cupei Statură aşa La 11 31, Jade îl anunţă: — Trebuie să plecăm — Da, veni răspunsul lui Şi-şi aruncară cupele de îngheţată la coşul de gunoi de pe bordură * Cameron îşi aminti cum se născuse bebeluşul Ollie vara trecută şi, în mare parte, din acest motiv ştia că nu era la fel de rău ca tatăl său Familia Thornton tocmai se mutase în Broomsville — Haide să-i urăm micuţei bun venit în cartier, spusese mama lui, care pregătise în acest scop o cratiţă cu paste Ziti la cuptor Mama lui stătu de vorbă cu Eve Thornton la tejgheaua din bucătărie, în timp ce Cameron privi bebeluşul întins pe o pătură pe podeaua din camera de zi Ollie avea doar şase zile, era doar o grămăjoară roz, care-şi strângea nasul şi părul subţire i se încâlcea pe capul moale şi rotund Nu era ciudat că toţi oamenii îşi începeau viaţa aşa? Avea mâini ca budinca Erau goale, moi şi strânse bine sub hăinuţe — Vrei s-o ţii în braţe? îl întrebase doamna Thornton — Nu, e în ordine, răspunsese Cameron Doamna Thornton arăta bolnavă, faţa ei avea o nuanţă verde-palidă şi cearcăne sub ochi tot timpul, ca portretul desenat al cuiva care nu dormise de luni de zile — Bine, zisese ea Îl conduseră până la un balansoar de sub un tablou cu floarea-soarelui Cameron nu dorise să ţină bebeluşul în braţe Ştia că se putea întâmpla ceva rău Putea să-l scape Putea să-l zgâlţâie Putea să-l strângă prea tare Putea să-şi dorească să-l rănească — Ţine-ţi braţele aşa, îl povăţui doamna Thornton, iar Cameron îşi făcu palmele căuş în jurul coatelor Puseră copilul în braţele lui Atunci, Cameron ştiu că nu era rău El o auzise pe mama vorbind la telefon după ce plecase tatăl şi spunându-i cuiva că tatălui său nu-i plăcuse să-l ţină în braţe pe Cameron când era bebeluş „Asta nu e niciodată un semn bun” După ani de zile de la plecarea tatălui, Cameron o ţinea pe Ollie, doar un bebeluş atunci, iar rezultatul era o mică, dar necesară liniştire Adora picioruşele şi mânuţele micuţei Ollie Teoretic, ştia că trupul fetiţei era asemănător cu al lui, doar că mai mic: vinişoare de bebeluş, ficat de bebeluş, femur de bebeluş, craniu de bebeluş şi chiar şi o inimă de bebeluş Degete de bebeluş la picioare care aveau să crească şi să fie vârâte cândva în şosete şi pantofi, să danseze balet şi să atingă alte degete de la picioare sub pături Toate acestea erau în grija lui Cameron Brusc, el simţi impulsul de a pupa bebeluşul, însă ştia că era împotriva regulilor Aşa că-şi legănă braţele Ştia de unde venise Ollie „Când doi oameni se iubesc foarte mult”, îi explicase mama lui Şi el voia să iubească pe cineva foarte mult sau măcar destul cât să facă o creatură mică ce miroase a mosc, lână şi pudră de bebeluşi Voia să ţină acea greutate în braţe După aceea, în fiecare marţi, Cameron le privi pe Lucinda şi pe Ollie Thornton prin fereastra casei cum stăteau împreună Cele două anatomii fragile văzute prin geam îl făceau să se simtă trist, emoţionat, singur şi gol pe dinăuntru Russ Russ îşi dorise întotdeauna să poarte o armă, pentru că tatăl lui purtase o armă — O armă te face bărbat, obişnuia să spună tatăl lui Russ are puţine amintiri din copilărie Tatăl fusese poliţist şi mama, secretară la biroul unui doctor Acum locuiesc într-un cămin de bătrâni, iar sora lui Russ, în California – îşi dorise să devină pictoriţă, dar obţinuse şi ea tot un post de secretară la biroul unui doctor Când Russ ajunsese la maturitate, părinţii lui se despărţiseră, însă nu într-un fel haotic, dureros Ci ca nişte continente care se îndepărtau obosite unele de altele Nu fusese o tragedie adevărată Russ are câteva amintiri dragi: ieşirile la pescuit în vechea lor berlină, cu sora lui citind o carte pe bancheta din spate, mama, palidă, ronţăind chipsuri din cartofi şi cu tatăl concentrat la liniile galbene de pe autostradă Russ era ca o pânză goală când era copil Acel moment e acum, pe neaşteptate, preţios ca aurul Adesea, se întreabă de ce tocmai acea amintire îi rămăsese dintre toate: tatăl îşi lovea uşor cureaua groasă de poliţist, iar Russ se uita în sus, pentru că-i ajungea doar până la buric — O armă îţi dă putere O armă le arată cine e şeful * Russ stă lângă fântâna arteziană din apropierea uşilor de la intrare ale secţiei de poliţie, când intră un adolescent însoţit de tatăl lui Poliţistul de la recepţie nu e acolo, aşa că Russ se îndreaptă de şale ca să pară mai înalt — Pot să te ajut? îl întreabă Russ şi-şi atinge mustaţa cu degetele Îi place cum arată când îşi atinge mustaţa Îşi practicase acea atingere în oglindă — Îl căutăm pe detectiv, răspunde tatăl Băiatul pare nervos, îşi muşcă degetul mare şi pielea din jurul unghiei roase luceşte Russ avusese acnee când era copil, însă nu fusese atât de gravă Băiatul are bube Găurile de pe faţă îi vor face cruste şi cicatrice pe obraji — Luaţi loc, îi invită Russ O să văd dacă detectivul e liber Cum te cheamă? se adresează el băiatului — Ronnie Ronnie Weinberg — Ce te-aduce aici? — Am venit să vă spun că am văzut ceva, răspunde Ronnie în timp ce el şi tatăl lui se foiesc pe scaunele din plastic de la marginea sălii de aşteptare Ronnie oftează, iar tatăl lui îl bate uşor pe spate, îndemnându-l să continue — Cred că ştiu cine a omorât-o pe Lucinda * Cu patru luni înainte de arestare, Russ şi Lee stătură pe veranda din faţa casei lui Lee Era sfârşitul primăverii O căldură bruscă se revărsase peste Broomsville în ultima vreme, bine-venită şi promiţătoare Înăuntru, Cameron se uita la desene animate în timp ce Cynthia făcea curat după cină Piure de cartofi la cutie amestecat cu paste Hamburger Helper Lee nu voise să-i spună lui Russ că făcuse sex cu Hilary Jameson Îi scăpase porumbelul din gură după a treia bere, ca o laudă necugetată — Unde-ai întâlnit-o? îl întrebă Russ — La farmacie, răspunse Lee Lucrează în spatele tejghelei — La farmacia din centru? — Da Am vorbit Ştii, când am mers să iau medicamentele pentru anxietate ale Cynthiei În fine, am flirtat o vreme În cele din urmă, mi-a dat pe furiş numărul ei de telefon, capsat pe punga cu medicamente, ca o reţetă Am sunat-o şi ne-am văzut de câteva ori, nimic serios, dar noaptea trecută — Aşadar, o înşeli pe Cynthia Aceste cuvinte îi surprinseră pe amândoi Priviră strada ca şi cum ar fi putut să se schimbe, să le dezvăluie ceva remarcabil despre ea Nu se întâmplă nimic Tufele de trandafiri pe care Cynthia le plantase cu câţiva ani înainte erau tot uscate Nu era nimic dincolo de trotuarul neted şi alb, curat, pentru că zăpada se topise şi ploaia n-avea să mai vină Russ simţi o strângere puternică şi o greutate care-i pulsa în piept Parcă fusese lovit de o nenorocire — O înşeli, spuse Russ din nou Sticla îi trecu şuierând pe lângă ureche, spărgându-se de peretele casei Vocea Cynthiei se auzi de la etaj Sticla de Heineken zăcea făcută cioburi lângă cizmele de lucru ale lui Russ, iar Lee îşi acoperi ochii cu cotul Se ascundea, cu braţele în formă de triunghi în jurul feţei, ca un copil care număra la jocul de-a v-aţi ascunselea — Îmi pare rău, spuse Lee, cu faţa încă ascunsă de braţ Însă ar fi bine să ţii asta doar pentru noi, bine? Am încredere în tine Russ plecă fără să-şi ia rămas-bun de la Cynthia sau de la Cameron La momentul potrivit În timp ce mergea spre casă se întrebă dacă merita acea nenorocită de încredere uriaşă care i se acordase Ce făcuse ca s-o merite? În următoarele luni, Russ încuviinţă din cap nesigur când Cynthia îl întrebă despre serile de băut la Taverna lui Dixie care n-avuseseră loc niciodată şi de schimburile suplimentare în care Lee nu lucrase Simţea că era dator să-i dezvăluie adevărul Cynthiei, ca om, ca prieten, ca un membru apropiat al familiei ei care se destrăma Dar era înrobit de acele cuvinte – „Am încredere în tine” –, aşa că minţi pentru Lee, chiar dacă absenţa acestuia îi întuneca viaţa În nopţile în care Lee trebuia să fie acasă la Russ sau la pescuit în weekend, Russ stătea pe canapea şi se gândea: „Ce sunt eu fără prietenul meu viclean şi înşelător?” Televizorul nu-l consola Mai târziu, Russ o întâlni pe Hilary Jameson Era frumoasa Broomsville-ului Purta blugi strâmţi cu talie joasă, evazaţi şi un pic cam lungi Partea de jos era ruptă şi murdară, fiindcă se prindea sub pantofii ei Era şatenă Avea ochii depărtaţi Părul îi era drept, la fel şi dinţii, însă ceva îi lipsea Forma Culoarea Avea un tatuaj, acesta era primul lucru pe care Russ îl observă la ea Nişte inimioare albastre se urmăreau una pe alta pe gâtul ei ca nişte răţuşte triste După ce o cunoscu pe Hilary Jameson, se simţi jenat pentru Cynthia: coapse suple, forme îmbătrânite şi o coamă de păr cărunt ciufulit de care nu se ocupa niciodată Apoi era Hilary, cu sânii obraznici şi păsărică rasă, despre care Russ îşi imagina că şi-o mângâia cu degetele ca o starletă porno El nu suportă să se gândească la Lee, deoarece ar fi trebuit să înţeleagă totul în acea seară, când împinse cu piciorul cioburile de sticlă verde într-un ghiveci gol de la marginea verandei Ar fi trebuit să fie mai atent la felul în care Lee se ghemuise când sticla se lovise de peretele casei, de parcă nu mâna amicului său ar fi aruncat-o Fusese o profeţie După acea seară pe verandă, Lee căpătă o personalitate dublă Pe de o parte, era un bărbat cu familie şi un poliţist începător Lee compensa aceste dezamăgiri cu Hilary Jameson, în grabă şi haotic, în maşină, la marginea drumului Pe de altă parte, era un bărbat cu un prieten care ar fi făcut orice ca să-l protejeze, orbeşte şi fără să pună întrebări Un bărbat capabil să rănească pe cineva Eroul nimănui În ciuda tuturor acestor lucruri, lui Russ îi e foarte dor de el * În fiecare marţi seara, Inés merge la reuniunile de studiere a Bibliei Se întoarce târziu acasă, atât de posomorâtă, încât de-abia mai vorbeşte — N-ar trebui să te gândeşti aşa de mult la păcat, o sfătuieşte Russ O să te chinuie fără motiv Joia se simte mai bine Inés sărută ceafa lui Russ când sună alarma dimineaţa — Trezeşte-te, adormitule! Până vineri, Inés redevine ea însăşi Inés cea tăcută e inevitabilă Inés, soţia lui solemnă, e imposibil de descifrat şi seamănă cu pereţii casei lor tot timpul neterminată Russ n-o întreabă despre viaţa ei în Guadalajara, iar ea nu catadicseşte să-i povestească I se alăturase lui Ivan în Broomsville la un an după ce venise el, pentru că mama ei o îndemnase şi Ivan îi spusese că era bine acolo America era faină, toată era faină Nu-i pomenise lui Inés despre droguri – o pauză ocazională de la munca lui la negru la biserică, sarcini de bază pentru nişte bani în plus – până când nu venise, singură, cu o copie după volumul de poezii Canciones al lui Federico Garda Lorca vârât în buzunar şi o grămadă de scrisori scrise de mână de la restul familiei Ca un emisar Russ nu ceruse aceste lucruri şi nu le mai vrea Nu şi-o poate imagina pe această Inés şi se pare că nici ea nu vrea ca el s-o facă Inés a lui Russ trăieşte în Broomsville, Colorado Inés a lui tricotează atât de mult, că umple dulapul de rufe de la etaj cu pături groase, pulovere şi şosete Russ n-are nevoie să ştie despre fructele exotice sau despre temperaturile ridicate din Mexic – lumea nepovestită a lui Inés cea veche, o femeie care nu era uitată, ci doar pusă deoparte Russ şi Inés se simt bine şi aşa Se tatonează delicat În ziua în care Russ îşi dădu seama că Inés era nefericită, merse la mallul dărăpănat de la periferia oraşului Îi cumpără un colier cu diamante pe care nu şi-l putea permite El aproape că o imploră atunci – „Povesteşte-mi despre casa ta Spune-mi cum ai ajuns aici” Toate acele poveşti pe care Russ le auzise la serviciu despre graniţă – niciuna nu era în mod special a lui Inés, despre a cărei călătorie n-auzise niciodată Călătorise cu avionul, cu trenul, cu maşina, cu autobuzul? Voia s-o întrebe de ce, de ce părăsise tot ce cunoştea? Poate pentru fratele ei Timpul pe care Inés şi-l petrecea făcându-şi griji în privinţa lui Ivan îl făcu pe Russ să creadă că, poate, Ivan era motivul pentru care ea era prizonieră în ţara lui În casa lui Dar Russ ştia ce se întâmpla când îţi deschideai sufletul în faţa cuiva El fusese în situaţia aceea – poate încă era – în maşina poliţiei cu Lee, împărtăşindu-i lucrurile care-l tulburau Neprotejat N-avea să mai facă greşeala aceea niciodată Aşa că îi dădu colierul lui Inés şi-i spuse: — Vreau să te fac fericită; o să continui să încerc asta Inés îşi prinse colierul în jurul gâtului Zâmbi N-arăta ca o persoană care avea nevoie să fie salvată Era neclintită ca o clădire cu uşile încuiate — Te iubesc, îi zise ea, însă vocea ei sună prea ascuţită şi foarte îndepărtată, de parcă ţipase de pe un loc înalt la care el nu putea ajunge * Într-o sâmbătă de octombrie, cu doar câteva săptămâni înainte să-i expire viza de turist, Russ şi Inés se căsătoriră Merseră cu maşina poliţiei la primărie Russ porni sirenele, pentru că o făceau pe Inés să râdă; ea îşi apăsă faţa de geam şi privi cum celelalte maşini se dădeau la o parte Russ îşi imagină că Inés se simţea americancă atunci şi poate că urma să trimită o scrisoare celor de acasă, în Guadalajara, şi să scrie familiei ei ce norocoasă şi fericită era, fiindcă, uneori, tot ce aveai nevoie pentru a fi fericit şi norocos era simplul fapt de a conduce mai repede decât ceilalţi Inés purta o rochie albă de vară, dar, pentru că era un octombrie rece, îşi luase una dintre bluzele de trening ale lui Russ peste ea Completaseră actele la biroul funcţionarului şi, când stătu lângă Russ, Inés arătă ca o fetiţă sau ca una dintre elevele de liceu pe care le medita Avea buzele roz şi o floare albă în păr Semnară hârtiile Inés se aplecă şi-l sărută pe Russ pe obraz Zâmbetul ei nu era fermecător, ci rar Petrecerea se ţinu în parcul în care se întâlniseră cu doar câteva luni în urmă Puseră cutii de pizza sub un cort metalic bătut de vânt Veni detectivul Williams cu băieţii de la patrulă – toţi, cu excepţia lui Lee, care dispăruse în urmă cu patru ani Aduseră bere şi râseră ca bărbaţii, dezbătând dacă Bush va trimite trupe în Irak Ivan îi trimise o scrisoare din închisoare, cu un buchet de crini desenat, singurul lucru asemănător cu un dar În parc, toţi ţinură un toast în cinstea lui Russ şi a lui Inés Pentru o viaţă lungă şi fericită împreună Detectivul Williams îi dădu un ghiont în coaste lui Russ şi-i spuse: — Ar fi bine s-o faci fericită în noaptea asta „Aşa ar trebui să fie?”, se întrebă în gând Russ, însă refuză să zăbovească până să capete un răspuns Ştiu, în acea zi cu vânt, în iarbă, că dragostea lui cu Inés nu-i înfiora pe niciunul din ei Îşi făcură jurămintele pe care trebuiau să le facă şi asta era dragostea sau măcar ceva asemănător cu ea Aşa că bău şampanie şi privi frunzele care se grăbeau să întâmpine iarna Când toţi strigară „Sărut, sărut, sărut”, asta şi făcură Gura lui Inés era acrişoară de la vinul sec Russ o ţinu de talie în faţa camerei de filmat gândindu-se cum, mai târziu, aveau să facă sex şi ea s-ar fi urcat pe el, aşa cum o făcuse în excursia lor în San Diego Cu mâinile strânse în jurul gâtului lui S-ar fi dat jos de pe el rostogolindu-se şi i-ar fi spus „Noapte bună”, şi aşa ar fi fost căsătoriţi El ar fi iubit-o, atât cât îi permiteau sentimentele În noaptea nunţii, Russ se gândi la Lee Whitley în felul în care te gândeşti la un mort Cu drag, cu foarte mult drag, până când absenţa lui îl făcu să-i fie mult mai drag, până când dorul de el deveni invaziv Până când îl înghiţi cu totul Cameron Cameron stătea în faţa Casei Funerare Maplewood şi se întreba câte cadavre erau în ea în afară de cel al Lucindei Câte degete vinete şi ţepene Câte inimi sleite — Haide, îi spuse Jade, în timp ce-l trase de cot cu palma ei transpirată de la plimbarea prin oraş În parcare, colegii lui Cameron arătau serioşi când coborau din autobuzul şcolii Circulau în grupuri ca paraziţii, plângând împreună, iar fetele îşi trăgeau în jos rochiile negre şi-şi aranjau părul Era doar un singur autobuz – mai toţi părinţii îşi ţinuseră copiii acasă şi mergeau cu mâinile pe umerii partenerilor în parcare Cameron numără trei maşini de poliţie — Ne vedem mai târziu, îi zise Jade, făcându-i cu ochiul într-un fel exagerat şi nepotrivit situaţiei, apoi o luă la fugă spre uşile mari din sticlă Cameron se alătură grupurilor formate din colegii lui de clasă, simţindu-se de parcă ar fi aterizat într-un loc îndepărtat şi izolat * Lucruri spuse de oameni la înmormântarea Lucindei: „Arăţi grozav Vreau să spun, împrejurările sunt îngrozitoare, totuşi, ţi-ai făcut ceva la păr?” „Nu e prea devreme pentru înmormântare? Au trecut doar câteva zile Cred că familia a vrut să se termine totul repede” „Poza aia e frumoasă Ce fată drăguţă!” „E foarte trist Sora ei cea mică e doar în clasa a şaptea Nici nu-mi pot imagina cum e să treci prin aşa ceva la o vârstă atât de fragedă” „Se zice că a fost cineva din cartier, încă nu se ştie motivul ” „Timmy Williams se ocupă de caz; am auzit că au un suspect nou – fostul ei prieten, cum îl cheamă, puştiul ăla, Arnaud? I-au dat drumul” „I-a rupt gâtul – am auzit că a murit imediat Măcar n-a suferit, înţelegi?” „Mă bucur să aud că afacerile îţi merg bine Ştiam că noul contract îţi va aduce mai mulţi clienţi; ai ales locaţia perfectă, chiar în Piaţa Willow” * Înmormântarea fu un film pe care Cameron nu voise să-l vadă Îşi alese o bancă în mijlocul mulţimii şi privi cum oamenii din oraşul Broomsville se învârteau în jurul lui Era un spectacol electrizant Fetele din şcoală plângeau în cercuri, ţinându-se de mână Părinţii le priveau cu ochi de vultur, bucurându-se că ele erau în viaţă, cu măşti de jale lipite perfect peste chipurile reflectând uşurarea O femeie de lângă podium ţipa şi bocea, iar în colţul sălii stătea guvernatorul cu însoţitorii lui poliţişti aliniaţi lângă zid Era foarte mult haos şi Cameron trebui să-şi imagineze că nu era acolo, ci în casa galbenă de pe alee, unde Lucinda era plină de viaţă, stând în leagănul din lemn care atârna în portocalul de Valencia Strălucind în lumina soarelui Însă, revenit la realitate, conştientiză că asista la înmormântarea ei Oamenii îndoliaţi Familia tristă în faţă O coloană de oameni înainta şerpuind spre altar ca să-şi prezinte condoleanţele familiei Hayes, iar tatăl Lucindei le strângea mâna tuturor, murmurându-şi mulţumirile Lex purta o rochie de culoarea lavandei şi dădea din picioarele ei cioturoase Mama Lucindei se holba drept înainte Nimeni nu încerca să-i adreseze vreun cuvânt Prietenii Lucindei ocupară următoarele două rânduri de bănci – Beth, Kaylee şi Ana stăteau îngrămădite Fetele din echipa de fotbal european, cu coapse groase sau suple, şi băieţii din echipa de baschet stăteau toţi cu ochii plecaţi, ridicându-se deseori ca să semneze cartoanele fosforescente aliniate pe fiecare perete Erau bileţele scrise cu litere mari şi rotunjite Iar florile erau cu sutele, aruncate unele peste altele în vaze pline prin toată sala Florile se întindeau pe picioarele oamenilor, fiindcă nu era destul spaţiu pentru ele jos şi totul mirosea a polen şi antiseptic O fotografie a Lucindei, de mărimea unui poster, fusese proptită pe un şevalet, iar un coş pentru pantofi de balet era aşezat dedesubt, plin cu bileţele pentru Lucinda, scrise cu carioci, ca nişte ofrande O fată mângâie faţa pixelată din fotografie a celei dispărute şi plânse isteric în hohote, în timp ce prietenii ei mai puţin îndureraţi stăteau în jurul său, solemni şi cu ochii înlăcrimaţi — Cameron, spuse domnul O alunecând pe bancă, lângă el, aducând cu sine mirosul ţigărilor şi al gumei cu mentă pe care o mesteca pentru a ascunde mirosul de ţigări; pe urmă îşi dădu jos haina de iarnă şi şi-o întinse în poală Cum rezişti? — Sunt bine, răspunse Cameron — Uite care-i treaba Ştiu că m-ai evitat, însă trebuie să vorbim despre ce s-a întâmplat ieri Domnul O o dusese pe mama lui la un dans odată, la un restaurant mizerabil unde se dădeau lecţii de salsa gratis în fiecare marţi Mama lui se îmbrăcase cu o rochie roşie – strâmtă în partea de sus şi ca un râu în partea de jos – şi se încălţase cu o pereche de pantofi cu tocuri înalte „Nu i-am mai purtat pe ăştia de ani de zile” Picioarele îi ieşeau din pantofi ca pâinea coaptă abia scoasă din cuptor Pieptul îi era zbârcit, pielea pătată de soare îi era lăsată pe stern şi pe sub tăietura rochiei, unde ar fi trebuit să fie decolteul „Uau, uită-te la tine”, îi zisese domnul O din pragul uşii — Cameron, n-o să-i pomenesc nimic mamei tale, bine? încă mă gândesc la o modalitate de a-l preda poliţiei fără să ne implice pe niciunul dintre noi, şopti domnul O şi se aplecă mai aproape de el Dar trebuie să-mi spui cum ai ajuns în posesia jurnalului Am citit o parte din el şi o să-l predau, însă, înainte s-o fac, trebuie să mă asigur că n-ai fost implicat în moartea Lucindei — Nu ştiu — Nu ştii dacă ai fost implicat? — Nu ştiu cum am ajuns în posesia jurnalului Şi n-am citit nimic din el Trebuie să mă credeţi Bebeluşul familiei Thornton plângea pe banca din spatele lor, cu o voce ascuţită, fără oprire, şi amândoi părinţii încercau disperaţi să-l calmeze Cameron se holbă la Ronnie, înghesuit între părinţii lui, cu fulgi de mătreaţă căzându-i pe umerii vânjoşi şi pe cămaşa neagră şifonată Era o vază cu orhidee lângă fotografia Lucindei; petalele înfloreau dintr-o singură tijă, apoi se arcuiau învinse spre pământ Iar ochiul florii (stamina, care susţinea ovarele şi ovulele, unde se producea polenul) arăta ca un craniu omenesc făcut din mătase — Cameron, te rog, adăugă domnul O Trebuie să vorbeşti cu mine despre asta, nu pot Mă auzi? Mama lui Cameron se strecură pe bancă de cealaltă parte a lui Era îmbrăcată cu rochia ei neagră preferată, pe care o purtase de Crăciun când gătise somon cu coji de portocale şi băuseră suc spumant de struguri din pahare de vin Asta îl întristă pe Cameron, deoarece, de-acum încolo, rochia aceea avea să le amintească amândurora de moartea Lucindei, şi chiar era rochia ei preferată — N-ar fi trebuit să te las să mergi la şcoală azi, îi spuse mama punându-şi degetele pe fruntea lui de parcă ar fi verificat dacă avea febră Aici e o casă de nebuni Nu-mi vine să cred că te-am lăsat să vii aici singur Mama scoase trei copii ale Bibliei din sertarul băncii În timp ce răsfoiră paginile, Cameron se gândi la expresia „trei boabe de mazăre într-o păstaie”, însă îşi aminti că nu aceasta era formularea corectă, ci „două boabe de mazăre într-o păstaie şi asta îl făcu să se simtă singur, aşa că se prefăcu extrem de interesat de Deuteronom * Cameron începuse să lucreze în biroul domnului O cu trei luni mai devreme, când Beth DeCasio îl poreclise „psihopatul american” Beth îşi tăie o şuviţă din părul ei şi o prinse de şevaletul lui Cameron în timp ce Ana Sanchez şi Kaylee Walker chicotiră la masa de lângă el În acea zi, domnul O trecu pe lângă el chiar atunci când Cameron descoperi acel lucru oribil Domnul O ridică şuviţa de păr, o legănă în aer şi o examină în căldura becului clasei de artă Când merse spre masa lui Beth, se făcu linişte în toată clasa Beth îşi muşcă unghiile date cu lac roşu — E a ta, domnişoară DeCasio? întrebă domnul O Toată lumea ştia: Beth şi toate prietenele ei erau amorezate de domnul O Când se apleca deasupra fetelor ca să le critice desenele, roşeau şi-şi încrucişau braţele peste sânii crescuţi — Cred că o s-o păstrez, zise domnul O Ar putea fi un adaos frumos la o sculptură experimentală la care lucrez O să mă asigur că directorul Barnes va vedea produsul final Fetele nu mai vorbiră la ore pentru tot restul zilei, iar domnul O îl ajută pe Cameron să-şi strângă lucrurile şi să se mute în biroul închis, unde zgomotele făcute de clasa a noua erau înăbuşite de o uşă groasă din aluminiu — Să-mi spui dacă te mai deranjează, adăugă domnul O Înainte să-l lase pe Cameron în acea singurătate plăcută, domnul O se opri cu mâna pe clanţă Cineva râdea cu voce tare, dar Cameron nu crezu că era Beth — Oh, şi transmite-i salutări mamei tale din partea mea În restul semestrului, Cameron desenă şi şterse, şi desenă din nou în linişte * Oameni pe care Cameron nu se aştepta să-i vadă la înmormântarea Lucindei: 1 Paznicul de noapte Stătea lângă o femeie cu văl în banca din spate, purtând un costum care părea aspru Când oamenii treceau pe lângă el, se uitau urât şi şuşoteau Se răspândiseră zvonuri despre omul care găsise cadavrul Când paznicul îl observă pe Cameron uitându-se la el, ochii lui îl priviră cu asprime, dar şi cu prietenie Cameron simţi cum i se făcu scârbă în timp ce se întoarse repede, cu urechile arzându-i Mama lui spunea ceva ce el n-auzea – familiaritatea privirii paznicului îl ameţise Era curios, însă îi venea să leşine, îndrăzni să se întoarcă din nou; după zece secunde, nouă, apoi trei, doi, unu Paznicul îi zâmbea, discret, făcându-i cu mâna aproape imperceptibil * Cameron nu încercase niciodată să recreeze Tărâmul Zumzetului Asta l-ar fi degradat: n-ar fi fost în stare să facă tuşele să pară atât de naturale Trunchiul pastelat al portocalului de Valencia Ferestrele cu obloane verzi Drumul care de-abia se vedea la marginea pânzei: ştia că drumul era lung, dar nu putea vedea cât de lung, iar imaginea lui dispărea într-un punct minuscul care i se întipărise în minte ca o promisiune Tărâmul Zumzetului era frumos în toate detaliile lui fizice, însă cea mai bună parte a lui era casa Nu-ţi puteai da seama unde se termina spatele casei, iar liniile erau destul de neclare ca să nu poţi număra ferestrele Se uită atent în jur, la toţi oamenii care plângeau, la cum se aplecau şi izbucneau în plâns şi se gândi: „Îmi pare rău pentru pierderea voastră” Nu simţea jalea, deoarece ştia unde plecase Lucinda şi avea convingerea că atmosfera era mai destinsă acolo Nu-şi putea aminti în niciun chip noaptea în care murise Lucinda, dar spera că oricine o trimisese pe Lucinda pe Tărâmul Zumzetului o făcuse cu cele mai bune intenţii Încercă să fie fericit pentru ea, acea fată frumoasă Aşa că nu jeli pentru că îi era dor de ea (chiar dacă undeva în străfundul lui îi era, într-adevăr, dor de ea) Jeli fiindcă ea nu putea contribui la echilibrarea lucrurilor – cel puţin, nu în spaţiul ocupat de el Indiferent că-l iubise sau nu înainte, nu-l putea iubi în clipa aceea, în acel fel atent şi tandru al ei, iar el fu copleşit de pierderea acelui potenţial Lipsea o persoană din colţişorul lui de lume, o persoană care să vadă culorile după-amiezilor înzăpezite de pe Vârful Pine Ridge Tot acel cenuşiu înceţoşat * Cameron fusese în dormitorul Lucindei o singură dată În urmă cu mai bine de un an, la începutul Colecţiei Statue Nights Ascunsese acea noapte atât de mult în adâncul minţii lui, încât nici nu mai era sigur dacă existase vreodată Uneori îi era ruşine, alteori îl speria, aşa că îşi amintea de acea noapte doar în cele mai liniştite momente Se dusese la dulapul mamei să caute o unghieră şi găsise pantofii tatălui Nişte mocasini cu pielea uzată Şi-l imagină pe tatăl lui încălţat cu ei, înalt, slab şi sigur pe sine Pantofii îi provocau scârbă Îşi aminti de tatăl lui stând la marginea patului, cum trăgea de şosete şi se încălţa cu ele Apoi cobora cu zgomot pe scări Îl săruta pe Cameron pe creştet şi pe mama lui pe obraz „Nu vin acasă diseară” Mama punea o farfurie de aripioare de pui cu ketchup pe masa din bucătărie, în faţa lui Cameron „Tata se va întoarce în curând ” Cameron ieşise pe fereastră şi alergase până la casa Lucindei În acea noapte, se simţise îngrozitor de închis în sine – parcă ar fi înotat în propriul ADN Jumătate din el era de la tatăl lui: nu putea scăpa de el Putea doar să spere că moştenise jumătatea lui bună, părţile care-l făceau să-i placă baseballul, să cânte piese de operă sub duş şi să alerge dimineaţa devreme Era târziu Familia Hayes mersese la culcare, atât camera lui Lex, cât şi cea a Lucindei erau învăluite în întuneric Cameron putea să vadă prin fereastra Lucindei – forma ei ghemuită când dormea, respirând constant sub plapumă Părul ei galben răsfirat pe pernă Îşi dădu jos şosetele şi pantofii pe treapta de jos a verandei din spatele casei Lemnul era ud, zăpada era îngheţată din loc în loc Se gândi Ieşi din sinea lui şi analiză Nu suporta ce vedea: un adolescent sfrijit stând desculţ în faţa uşii înzăpezite din spatele unei case, nevinovat, dar îndrăgostit Cameron nu se opri Nu putu Uşa din sticlă se deschise alunecând şi scârţâi când o închise în urma lui Bucătăria familiei Hayes era întunecoasă, însă îi erau cunoscute toate umbrele ei şi formele geometrice rezultate din ele Urcă treptele una câte una, aşteptând treizeci de secunde între paşi „Deget, talpă, călcâi Pauză Deget, călcâi, talpă Pauză” Îşi imagină că era un peşte care respira apă, deoarece presupunea că era mai fluidă decât aerul pe care-l respirau oamenii Îi luă opt minute să ajungă în vârful scării, dar, când o făcu, observă că uşa de la dormitorul Lucindei era întredeschisă De după uşă, auzi respiraţia ei care-i umfla şi legăna pieptul într-un ritm delicat ce-i amintea cu claritate că era viu „Eu sunt, eu sunt, eu sunt, parcă-i spunea ea cu fiecare inspiraţie şi expiraţie Da, Cameron, sunt vie, aşa eşti şi tu, nu-i aşa că e ceva înspăimântător? Deschise uşa un pic Dormitorul Lucindei mirosea a parfum de vanilie şi somn Ca un vis frumos Ea era un copil înfăşat în plapuma ei – cu carouri liliachii şi dantelă crem la margini În somn, Lucinda era perfectă şi curată, o umflătură care respira sub pături – nu îndrăzni s-o atingă, pentru că era perfectă şi dulce Ar fi vrut să-şi facă palma căuş pe rotunjimile ei, să-i simtă toate liniile corpului, să-şi apese limba pe acel punct dulce dintre gâtul ei şi claviculă Voia să le unească într-un fel cu sudoare Să fie aerul care-i ieşea fără efort din plămâni, bucata de plapumă strânsă în pumnul ei, voia să se târască într-un colţişor din interiorul ei şi să trăiască în tihnă acolo unde nu l-ar fi găsit nimeni Spera ca fiecare om să simtă o asemenea dragoste, măcar o dată în viaţă Fiecare persoană o merita Îşi închipui toate familiile din toate casele din cartier, acoperişurile din şindrilă roşie înălţându-se spre munţi, toţi oamenii din acel orăşel trist, cei buni, cei răi, cei singuratici: ar fi vrut să le ofere tuturor asta Deveni unul dintre picioarele patului Lucindei, drept şi solid Cameron nu ştia cât timp trecuse, însă plecă doar când cerul se înroşi, culoarea obrajilor ei dimineaţa devreme – simetria asta îi dădu convingerea că totul era bine, că ce făcuse era bine, că iubirea lor era complexă, dar, Doamne, nu era, oare, perfectă? Jade Când oamenii mor, ei devin nişte caricaturi angelice Lucinda a rămas corigentă la engleză anul trecut – acum e o elevă eminentă, un model pentru toţi colegii ei Nu pot să simt nici măcar o tristeţe şovăitoare Doar o invidie nepotrivită Adevărul e că toată lumea moare Oamenii buni mor, oamenii răi mor, unii mai devreme ca alţii Toţi scriu despre Lucinda cu markere metalice pe bucăţi groase din carton de mărimea posterelor Epitafuri lungi şi incoerente de la toţi din şcoală, cu semnături lângă inimioare strâmbe Am avut plăcerea de a te cunoaşte în ultimii doi ani când ai avut grijă de bebeluşul nostru, Ollie Îi vom povesti fiicei noastre, când va creşte, ce impact ai avut asupra primilor ei ani de viaţă Lucinda, credem că lumina şi frumuseţea ta vor străluci în fetiţa noastră pentru totdeauna Chris, Eve, Ollie şi Puddles Thornton TE IUBESC, LUC! O să-mi fie foarte dor de tine Eşti într-o lume mult mai bună acum, îngeraş dulce Ana Sanchez Lucinda, ai fost prietena mea cea mai bună din clasa a patra Pe bune, cea mai bună prietenă a mea Când am venit din California, ai fost foarte drăguţă cu mine, chiar dacă eram un copil nou şi aveam dinţii foarte ciudaţi Mai ţii minte cum mi-am rupt degetul mare de la picior pe fundul piscinei, când eram în vacanţă, şi ai fugit până la hotel, dar n-ai găsit-o pe mama, aşa că l-ai făcut pe recepţioner să mă scoată din piscină? O să-mi fie dor de petrecerile în pijamale şi de bătăile noastre cu perne Încă am bluza ta albastră, cea pe care mi-ai împrumutat-o pentru bal, şi n-o să o port niciodată, pentru că încă miroase ca tine Te iubesc Bine Acum trebuie să plec Beth DeCasio Dragă Lucinda – a fost o plăcere să te am la ore anul acesta Ştiu că materia de chimie n-a fost punctul tău forte, totuşi te-ai străduit şi ţi-ai depăşit limitele Mi se rupe inima când mă gândesc la potenţialul pe care l-a pierdut lumea săptămâna asta Scriu în numele Liceului Jefferson, deoarece ai avut o contribuţie incredibilă la formarea elevilor noştri şi-ţi vom simţi lipsa cu toţii Doamna Hawthorne Mă întreb ce vor face cu posterele din carton după ce se va termina asta Nu cred că familia Lucindei şi le va dori Mă mai întreb dacă omul care duce gunoiul se va uita la toate aceste notiţe mâzgălite şi se va gândi la ce fată grozavă trebuie să fi fost Lucinda Cât de modestă Cât de frumoasă Cât de deşteaptă Cât de amabilă * Nimeni nu şi-o aminteşte aşa ca mine Grătarul anual din cartier, în vara dinaintea clasei a zecea Era la câteva săptămâni după ce totul s-a dus naibii cu Zap, chiar înainte de ritual Am început să fac duş într-un tricou larg, ca să nu fiu nevoită să mă văd N-am dat vina pe Lucinda pentru asta – cel puţin, nu la început Mama m-a sfătuit să port un costum de baie la grătar, dar am refuzat să mă cobor la nivelul unei asemenea frivolităţi Fetele din cartierul meu foloseau stropitorile ca un pretext pentru a se dezbrăca, în timp ce taţii perverşi se uitau la ele Funcţiona Copiii alergau prin jur cu gurile lipicioase de la acadele, însă toţi se uitau la Beth şi Lucinda La burţile lor plate şi bronzate de pe care picura apa din stropitoare Părul Lucindei era şaten la vârfuri şi lipit în noduri încâlcite pe umerii goi Păreau mândre de corpurile lor ferme şi osoase, goale sub privirea soarelui Amy alerga într-un costum de baie dintr-o singură piesă, de un roz-deschis, cu Lex Sora Lucindei arăta foarte tânără în acea zi, cu două agrafe violet care-i ţineau părul ridicat de pe faţă ca o perdea dată la o parte Ea n-a fost niciodată la fel de drăguţă ca Lucinda Părul ei era tuns până la bărbie În vreme ce Lucinda avea câţi pistrui trebuia, Lex avea prea mulţi Nasul ei era mai mare, ca un cioc, şi burta îi ieşea în afară ca la un bebeluş Am stat în camera mea până când mama m-a făcut să cobor Şi-a prins părul într-un coc mare în creştetul capului şi sorbea dintr-un cocktail cu whisky amestecat cu Coca-Cola pe alee, chiar dacă de-abia era amiază Am stat pe verandă cu un Sprite cald şi am observat cum Lucinda şi Beth îşi împingeau sânii mici unul într-altul în faţa mesei cu băuturi a familiei Hansen Domnul Hansen se holba la sutienele lor de baie A luat o sticlă de votcă din lada frigorifică de lângă picioarele lui şi a turnat din ea în pahare din plastic Ele au chicotit Şi-au apropiat feţele una de cealaltă Voiam să le spun să-şi mute naibii corpurile în altă parte – că nimeni nu voia să le vadă goale –, însă era clar că nu era cazul S-au îndepărtat clătinându-se de masă, sorbind şi strâmbând din nas din cauza amărăciunii alcoolului, până când Beth m-a zărit Exact la ţanc! — Uite cine-i aici! a exclamat ea şi a mers împleticindu-se pe jumătate din alee Am uitat Nu te cobori la aşa ceva Nici măcar nu porţi costum de baie — Du-te naibii, i-am spus eu — Măcar ai un costum de baie? Beth nu mă deranja Mi-a făcut lucruri mult mai rele (scrisori de dragoste false adresate mie, jucării sexuale băgate în dulapul meu) Beth, cu rimelul care-i curgea sub ochi, nu mă speria — Du-te naibii, Beth — De ce nu te duci tu? izbucni Beth Oricum n-o să ajungi niciunde în viaţă Apoi a râs în gura mare şi i-a dat un ghiont Lucindei ca să-i ţină isonul Aşa o să mi-o amintesc pentru totdeauna Lucinda stătea acolo distrată, strălucitoare şi inoportună în costumul ei galben de baie, cu părul blond şi ud care i se cârlionţa pe piele, cu unghiile de la picioare lăcuite cu alb, în şlapi, fără să-i pese – fără ca măcar să ştie – ce a luat de la mine Era mai rău decât orice lucru făcut cu intenţie Puteam să mă descurc cu fetele ca Beth Dar Lucinda era indiferentă, atât de captivată de lumea ei în care totul strălucea şi era uşor, încât am dispreţuit-o mai mult ca oricând Felul în care stătea, sclipitoare şi ignorantă, mi-a stârnit mânia „Te-am văzut, voiam să-i spun eu Ţi-am văzut picioarele de scobitoare strânse în jurul lui, felul în care ţi se arcuia spatele, cum v-aţi mişcat ca doi ţipari care se legănau în întuneric Am văzut cum te-a atins Lacom Ca un porc Poţi să-l ai” Însă n-am putut, pentru că Lucinda era altundeva Stătea în soarele de august, cu un şold ieşit în afară, fără nicio legătură cu batjocura lui Beth şi resemnarea mea, cu capul drăguţ înclinat cu farmec spre dreapta Lucinda Hayes n-a recunoscut nenorocita mea de faţă Era inconştientă Lumea e un loc special pentru fetele ca ea Asta mă durea * Înmormântarea e aproape de încheiere Mama şi Amy îşi şterg feţele cu şerveţele şi machiajul lor se scurge în hârtie Preotul continuă să vorbească despre „lumina” Lucindei, despre cum „nu va fi niciodată uitată”, cum în timpul unei „asemenea tragedii” trebuie să „îi susţinem şi să-i apreciem pe cei pe care-i iubim” Bătrânul din faţa mea doarme, membrii familiei Hansen stau strânşi unii în alţii, iar Jimmy Kessler înveleşte un beţişor de urechi cu o gumă mestecată şi-l bagă într-o crăpătură din bancă „Hei, i-aş spune eu lui Zap dacă am fi în altă lume Eşti bine?” Zap n-ar trebui să-mi răspundă Când eram mici, ne jucam un joc numit Telepatia Ne speriam părinţii, pentru că ne citeam gândurile unul altuia; puteam să spun la ce se gândea el în mai puţin de trei încercări În realitate, noi doi am inventat un sistem complicat: am grupat nenumărate cuvinte în seturi de câte trei, pe care le-am memorat şi ni le-am dictat unul altuia „Eşti bine?”, îl întrebam eu Răspunsul era ori Rottweiler, ori covrig, ori Gandalf Până la a treia încercare, sigur îl nimeream Zap stă cu câteva rânduri în faţa mea, înghesuit între părinţii lui Se uită la fotografia Lucindei de pe altar ca şi cum speră că ea va începe să se mişte, de parcă dacă s-ar holba destul, ea ar sări din rama lucioasă în bancă lângă el Îşi ţine ochelarii strânşi în poală Părul îi e întins la ceafă Nu-mi doresc să mă vrea din nou cea mai bună prietenă sau altceva Nu e vorba de asta Cred că nu suport faptul că arată ca o versiune a lui veştejită şi sufocată – totul din cauza altcuiva, nu a mea Narcisismul evident al acestui gând mă face să râd cu voce tare Cât de indulgentă sunt cu mine însămi Dar mă stăpânesc şi-mi dau seama că înmormântarea s-a încheiat Oamenii se ridică Se învârtesc, se îmbrăţişează şi bârfesc în şoaptă despre posibilitatea declarării stării de asediu în oraş dacă poliţia nu prinde criminalul Amy se aliniază cu colegii ei de şcoală O ignoră intenţionat pe Lex: poate nu ştie ce să spună Sau poate toată agitaţia lui Amy în legătură cu Lucinda e un semn că-i place drama Că jalea ei e falsă Nu ştiu ce să fac, aşa că îmi desfac căştile şi mi le pun pe urechi Sunetele din capela funerară sunt înăbuşite, filtrate prin bucăţi din plastic şi spumă Nu pornesc muzica Sunt recunoscătoare pentru bariera dintre urechile mele şi scena din jurul meu, aşa că stau în timp ce toată lumea discută Atunci o văd pe ea: pe Querida Se agaţă de braţul unui bărbat, însă nu e Nebunul Un văl negru îi acoperă faţa, dar recunosc felul în care i se mişcă părul şi uşoara umflătură a şoldului ei sub rochia strâmtă şi neagră O parte din mine vrea să meargă la ea, s-o salute Însă cum explici cunoaşterea unui om în felul acesta? A unui om pe care doar l-ai văzut şi căruia i-ai pus o întrebare tâmpită odată? A unui om în care ai vrea să te transformi prin magie? Răspunsul: n-o faci De aceea, atunci când mama o trimite pe Amy să mergem împreună, îmi iau geaca şi o urmez până afară, cu căştile pe urechi La câţiva paşi în faţa noastră: Cameron şi mama lui El nu s-a uitat în altă parte decât la picioarele lui Vântul bate foarte tare Doi poliţişti ies dintr-o maşină de poliţie Amândoi sunt corpolenţi, exact aşa cum ţi-ai imagina că arată poliţiştii, cu umeri largi şi burţi umflate de la prea multă bere Unul are mustaţă – genul de mustaţă pe care-l laşi să crească în glumă – şi celălalt învârteşte o scobitoare între dinţi Vin spre noi Nu, spre Cameron * L-au arestat pe tatăl lui Cameron de Ziua Muncii Când eram în clasa a cincea Eram acasă la Zap, mă uitam la maratonul SpongeBob şi mâncam unt amestecat cu zahăr brun, când Terry a sunat la uşă Mama l-a trimis să mă însoţească până acasă — Ai fi putut să telefonezi înainte, i-a reproşat doamna Arnaud Terry stătea mic şi nervos pe veranda din faţa casei, frângându-şi mâinile moi — N-ai auzit? a întrebat-o el Vecinul nostru, poliţistul, a fost arestat Jade, e timpul să te întorci acasă Mama stătea pe canapeaua din camera de zi, bând un ceai rece rămas de dimineaţă Cu telefonul strâns între ureche şi umăr, ciugulea dintr-un castron cu resturi de mâncare chinezească — Lee Whitley, a zis ea la telefon Ştii, poliţistul care stă după colţ? Lângă familia Hansen? S-a auzit o trăncăneală înceată din telefon — Şeful secţiei de poliţie tocmai a dat o declaraţie E îngrozitor, foarte îngrozitor A oprit-o pe autostradă, a pretins că mergea cu viteză Biata fată avea doar douăzeci şi trei de ani A târât-o într-un şanţ de la marginea drumului şi a bătut-o de era s-o omoare Mai trăieşte, dar e în spital Nişte tăiţei Lo Mein i-au alunecat printre beţişoare — Da, sunt siguri că a fost el Ştiu, ştiu Întotdeauna a fost un drăguţ, nu-i aşa? Şi soţia lui, o dulceaţă, foarte timidă Au şi un băiat; e coleg de şcoală cu Jay, cu doi ani mai mic decât ea Slăbuţul Niciodată nu te priveşte în ochi Asta a fost doar începutul S-a vorbit săptămâni întregi despre asta în oraş Nimeni n-a încercat să ascundă asta de copii Amy şi cu mine n-aveam voie să trecem pe lângă casa familiei Whitley, nu în timp ce tatăl lui Cameron aştepta procesul Am fost nevoite să ocolim prin curtea din spate ca să ajungem la şcoală Am încălcat regula asta de câte ori am putut şi mi-am târât picioarele pe trotuarul din faţa casei lor, încercând să arunc o privire în camera de zi a familiei Whitley, să văd unde îşi lua cina omul cel rău sau unde se spăla pe dinţi Dar familia Whitley îşi ţinea perdelele trase Mă uitam pe furiş la titlurile din ziare înainte ca Terry să le ia repede din faţa mea în fiecare dimineaţă „WHITLEY VA FI JUDECAT; VICTIMA NU VA DEPUNE MĂRTURIE” „DEPARTAMENTUL DE POLIŢIE DIN BROOMSVILLE NEAGĂ ATACUL” Lee Whitley n-a părut niciodată deosebit de ameninţător Era slab, cum e Cameron, cu picioare crăcănate şi o barbă rară care n-arăta niciodată cum trebuia Avea pielea palidă şi ochii de culoare deschisă, o nuanţă între verde şi căprui Era transpirat tot timpul Nu era intimidant Îl vedeam în maşina lui de poliţist în unele zile, după orele de muncă, stând pe aleea din faţa casei lui şi sorbind cafea dintr-un pahar din plastic, cu picioarele pe bord Titlurile au devenit tot mai senzaţionale pe durata desfăşurării procesului „DOVEZILE PENTRU CAZUL ATACULUI AU DISPĂRUT DIN ANCHETA POLIŢIEI” „LOCOTENENTUL POLIŢIEI DIN BROOMSVILLE ESTE MARTORUL APĂRĂRII” WHITLEY ESTE DECLARAT NEVINOVAT — Prietenii lui l-au scăpat, a spus mama învârtind paharul cu vin alb la masa din bucătărie în timp ce ferestrele erau deschise E oribil Pur şi simplu, oribil „POLIŢISTUL ELIBERAT A FUGIT DIN ORAŞ ABANDONÂNDU-ŞI SOŢIA ŞI COPILAŞUL” Victima era o şatenă slăbuţă cu un rând de inimioare tatuate pe o parte a gâtului Hilary Jameson S-a mutat în altă parte când a dispărut tatăl lui Cameron După ce au plecat amândoi, toată lumea a încetat să mai vorbească despre ei Peste câteva săptămâni am trecut pe lângă casa familiei Whitley – perdelele încă erau trase, însă cineva a plantat o lalea într-un ghiveci de pe veranda din faţa casei Avea o nuanţă ţipătoare de violet, culoarea unei vânătăi * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns INTERIORUL BISERICII – ZIUA Celly şi Prietenul stau într-o biserică, înconjuraţi de construcţie Deasupra lor e o cruce aplecată Prietenul se uită cum Celly se joacă distrată cu un cercel, impresionat de atitudinea ei serioasă CELLY — Te întrebi vreodată de ce unii oameni au feţe frumoase şi alţii nu? PRIETENUL — Genetica? Ecoul cuvintelor lui se aude în spaţiul cavernos Celly îşi ridică privirea Se apleacă mai aproape de el CELLY (în şoaptă) — Eu am ideea asta Poate că oamenii urâţi există ca să înţelegem creierul omenesc un pic mai bine Dacă toţi oamenii ar fi drăguţi, nimeni n-ar mai trebui să vorbească (lovitură de graţie) — Ţi-am văzut desenele ascunse din sala de artă Prietenul îşi fereşte privirea CELLY (ÎN CONTINUARE) — Îi faci pe oameni mai drăguţi decât sunt Cu felul în care ştergi liniile desenate cu creionul Cu forma pe care o dai feţelor lor PRIETENUL — Desenez oamenii aşa cum îi văd CELLY — Dar nu e o minciună dacă ei n-arată aşa? PRIETENUL — Arta nu poate fi o minciună CELLY — Asta sună foarte pretenţios PRIETENUL — Totul e percepţie Ceea ce văd e automat adevărul meu doar pentru că eu l-am văzut Şi l-am interpretat în felul acela CELLY (fără să vrea) — Corect Celly îşi cojeşte oja neagră CELLY (ÎN CONTINUARE) — Ce vezi când te uiţi la mine? El se uită la ea PRIETENUL — Un cuţit O idealistă O piatră Carne moale Russ Cynthia fusese balerină Îi povestise lui Russ despre marile audiţii din New York la care participase Îi arătase pantofii ei vechi, rupţi, cu dungi negre de la podelele din marmură şi cu panglicile pătate de transpiraţie legate în jurul unor glezne invizibile — Încalţă-i, îi spusese Russ în glumă Cynthia şi le legase pe gleznele goale şi stătu pe degetele de la picioare, folosindu-se de braţul canapelei pentru echilibru Purta nişte pantaloni scurţi kaki de femeie în vârstă, un tricou polo decolorat şi cercei cu mărgele Lee veni din bucătărie şi merse împleticit spre soţia lui Russ se făcu mic la capătul celălalt al canapelei Lee îşi apăsă mâinile pe burta Cynthiei, iar ea se aplecă spre el Lee mirosea a deodorant Roll-on şi a cafea de câteva ore Îmbrăţişându-şi soţia care încerca să-şi ţină echilibrul, îi sărută venele ce ieşeau uşor în afară într-o parte a gâtului ei Buze crăpate, piele ridată O rană deschisă * În parcarea din faţa locului unde era înmormântarea Lucindei Hayes, detectivul Williams joacă un joc pe telefonul lui cu clapetă Bineînţeles, Russ n-ar trebui să fie aici Dar detectivul Williams dădu din cap într-un fel intrigant uitându-se la Russ la ieşirea din clădire, făcându-i semn să-l urmeze de parcă i-ar fi acordat o onoare deosebită Russ vru să-i amintească detectivului că în anchetă cumnatul lui era suspect, însă îşi ţinu gura şi-l urmă oricum Munca de detectiv i se păru interesantă într-un fel temporar şi provizoriu: putea fi fascinat de ea două ore, apoi se putea întoarce la treburile zilnice La casa lui cu covorul pătat Nu trebuia să trăiască aşa — E o şmecherie, zice detectivul Williams distras de la jocul lui Tetris de exodul încet al îndoliaţilor din casa funerară — Şi care e? întreabă Russ — Nu-l putem numi suspect, însă trebuie să părem productivi să facem puţină vâlvă, să zguduim stupul Şeful a fost clar, trebuie să părem că facem ceva — E o înmormântare — S-a încheiat, conchide detectivul Williams gesticulând către oameni în timp ce ei ies Inés e înăuntru cu ceilalţi participanţi îndoliaţi, purtând o rochie neagră din bumbac pe care şi-o cumpărase la un târg dintr-un garaj Îşi încreţise părul foarte frumos şi-l strânsese la ceafă Russ oftează Regretă Inspiră adânc şi-şi umflă pieptul * Russ n-o mai văzuse pe Cynthia de ani de zile Doar în treacăt, în urmă cu câteva veri, în timp ce împingea un cărucior roşu de cumpărături prin magazinul Target de pe Elm Street Cynthia cerceta rafturile cu cereale, întorcând cutiile cu susul în jos ca să se uite la etichetele cu preţuri Russ simţi dorinţa perversă de a se apropia de ea, dar renunţă şi-şi cumpără cremă de ras şi o cutie de biscuiţi Oreo pentru Inés Cu de două ori mai multă cremă Merse cu maşina până acasă Când se opri la semaforul de pe Elm Street, se gândi la mâinile Cynthiei – cât de delicate arătau atunci când îşi ridicase poşeta ponosită mai sus pe umăr şi pusese un borcan cu sos pentru paste de la o marcă necunoscută în coşul de cumpărături Fuseseră aşa fragile tot timpul? N-ai fi crezut că Russ şi-ar fi amintit asemenea detalii Totuşi, după atâtea mese de seară – petrecute mâncând şi bând, în care el pătrunsese din întâmplare în miezul căsniciei lui Lee şi a Cynthiei – Russ încă îşi aminteşte mirosul ei de săculeţi cusuţi de mână umpluţi cu lavandă şi orez pe care ea îi încălzea la microunde şi-i punea pe umflătura gâtului Acum Cynthia iese din Casa Funerară Maplewood Poartă o geacă de schi prea mare pentru ea E de un violet pastelat şi maronie la mâneci, din cauza anilor de purtare şi cu un colaj de bilete de schi atârnând de fermoar Cynthia arată ca o margaretă ofilită Şi e prea târziu Russ văzuse băiatul Cameron e la acea vârstă îngrozitoare, acea perioadă în care un adolescent e un dezastru şi nu crezi că se va maturiza vreodată E prea înalt şi părul de culoarea nisipului îi atârnă în grămezi încâlcite şi unse Pielea e grasă şi nasul e ca un cioc curbat Ochii lui căprui-verzui sunt prea apropiaţi Russ se uită în altă parte, dar în inima lui deja se dă o bătălie – să urască sau să protejeze, să îmbrăţişeze sau să rănească? De fapt, Cameron arată exact ca tatăl lui * Când Cynthia era gravidă în opt luni cu Cameron, Russ şi Lee merseseră la Taverna lui Dixie Era o noapte geroasă, între Crăciun şi Anul Nou — I-am spus Cynthiei că trebuie să fiu la datorie în noaptea asta, zise Lee după ce-şi comandaseră două beri cu o farfurie de aripioare picante pentru amândoi — Nu te-ar fi lăsat? glumi Russ ciocnindu-şi paharul rece de al lui Lee Un nor de spumă se scurse pe marginea paharului şi pe masa lipicioasă — E gravidă, preciză Lee Nimeni n-are voie să se distreze La Taverna lui Dixie, Lee purta o bluză de trening albastră, cu glugă şi cu logoul echipei de fotbal american Denver Broncos inscripţionat pe piept, un cal furios care scotea flăcări pe nări Lee era, practic, înghiţit de bluza cu glugă de o mărime medie pentru bărbaţi Se bărbierise în acea zi şi obrajii îi erau netezi Nu mai avea barba lui scurtă Doar câteva coşuri în jurul gurii şi două tăieturi de lamă pe bărbie Russ îşi imagină sângele împrăştiindu-se pe un pătrăţel de hârtie igienică apăsat pe pielea obrazului lui Lee Acesta luă o aripioară caldă şi aburindă din vârful coşuleţului şi o ţinu cu grijă cu degetele arătătoare şi cele mari ca pe un ştiulete de porumb fără frunze O devoră şi sosul picant şi portocaliu i se adună pe buze în timp ce trase atent carnea de pe oase cu dinţii lui strâmbi În scurt timp, acele degete portocalii şi unse aveau să fie strânse de mânuţa unui bebeluş Russ nu ştia dacă trebuia să râdă sau să-i spună lui Lee să se şteargă Îi dădu un şerveţel peste masă — Mai are patru săptămâni, nu-i aşa? întrebă Russ luând un copan — Da — Îţi faci griji? — Glumeşti? încearcă să ai şi tu un copil Grijă nu e cuvântul potrivit – mai am patru săptămâni să mă adun — O să te descurci Russ dădu berea pe gât, se înecă, tuşi Luă un os din farfurie şi-l linse până se făcu alb şi curat În acea noapte, sub duş, Russ se uită în jos şi-şi descoperi mâinile păroase îndoite în formă de leagăn şi-şi dori un miracol, o formă de viaţă mişcătoare – ceva din Lee pe care să-l hrănească şi să-l crească * — Uite-l, spune detectivul Williams, iar Russ tresare Uitase de maşină, de parcare, de înmormântare Detectivul Williams priveşte uşile Cu nişte ochi vicleni şi lacomi Ca de lup — L-am prins, zice detectivul Williams Eşti gata? Ies din maşină şi Russ rămâne cu câţiva paşi în urma detectivului Williams, care merge ţanţoş spre intrarea casei funerare, atât de sigur pe sine, încât Russ se întreabă dacă detectivul Williams arată aşa tot timpul Când îşi pune şosetele bleumarin dimineaţa Când aşteaptă să vorbească la telefon cu cineva de la compania de carduri de credit Când mănâncă prea mulţi cartofi prăjiţi Detectivul Williams îşi face loc intenţionat prin mulţime Oamenii se holbează şi şoptesc, iar Russ merge şovăitor în urma lui — Mă scuzaţi, domnule, spune detectivul Williams, în timp ce mulţimea murmură în soare Am dori să veniţi cu noi la secţie Trebuie să vă punem câteva întrebări — Ce? întreabă Cynthia, iar panica i se vede ca un cearşaf întins pe faţă Îl arestaţi? — Nu-l arestăm, doamnă Îi punem doar câteva întrebări Privirea ei luminează ca un reflector — Russ, te rog, îl imploră Cynthia, haide E ridicol Russ se gândeşte la picioarele ei, cu muşchii întinşi în pantofii de balet din mătase roz La venele de pe gâtul ei, la braţele subţiri ale lui Lee Se îndepărtează de scenă şi atunci o vede pe iubita lui soţie, Inés Stă lângă Ivan, acoperindu-şi gura cu o mână Inés priveşte, dar nu ca un copil nevinovat, ci ca un spectator la un dezastru Respiraţia ei se înalţă în aerul rece Deşi Russ e la doar câţiva metri depărtare de Inés, parcă nu se simţise niciodată atât de departe de ea Detectivul Williams nu pusese ochii pe Ivan, iar asta ar fi trebuit s-o facă fericită Recunoscătoare Însă ar putea fi străini, iar Inés o martoră dezgustată de o asemenea nedreptate – o scenă în faţa unei înmormântări, o tragedie în altă tragedie Odată, Russ avusese gripă Inés îl băgă în pat şi puse o găleată pe podea în caz de nevoie Ţinu un prosop rece pe fruntea lui şi, când el îşi închise ochii destul timp, ea începu să cânte Un cântec de leagăn în spaniolă Atunci, el înţelese, în timp ce-şi ruga pleoapele să nu clipească: trecutul ei era un lucru pe care-l oferea ca bunătăţile pentru câini, ţinându-l aproape de pieptul ei ca să se asigure că nu-i va fi furat Detectivul Williams îl însoţeşte pe suspectul confuz până la maşină Russ porneşte motorul Când demarează, Russ se uită la Inés pentru ultima oară Ea nu e o copilă E o femeie, iar Russ e un bărbat şi asta e tot Atât pot să facă * Russ încercă să-i spună Cynthiei despre Hilary Jameson Cu două luni înainte de arestarea lui Lee Acesta plecase până la benzinărie pentru încă un bax de bere, în vreme ce Cynthia plivea în grădină Purta o pălărie din paie cu borul lăsat şi o salopetă Cameron, în vârstă de opt ani atunci, stătea la masa din curte, colorând într-o carte din carton – avea o cutie plină cu creioane, dar le folosea doar pe cele galbene Apăsa atât de tare cu creionul, încât rămăsese doar un ciot din el Degetele lui grăsuţe aproape că atingeau hârtia în timp ce o acopereau cu ceară — De ce nu încerci şi cu violet? îi sugeră Russ Violetul e o culoare drăguţă Băiatul nu răspunse Doar apăsă mai tare creionul galben În grădină, lângă gardul din spate, Cynthia avea pumnul plin de verdeţuri — Vino să vezi, îi spuse ea lui Russ, iar el îşi luă cana cu ceai neîndulcit până la petecul de legume înflorite — Scăpăm de buruienile otrăvitoare, zise Cynthia în timp ce-şi şterse fruntea cu încheietura acoperită de mănuşa din piele — Buruieni otrăvitoare? — Vezi rădăcinile astea? Cynthia smulse o plantă mică din sol Când se aşeză pe vine, amândoi genunchii îi trosniră — Le văd — Nu e nicio filosofie Totuşi cred că poţi să-ţi dai seama care buruieni otrăvesc grădina după cât de adânci sunt rădăcinile lor Se uitară în gropiţa pe care planta o lăsase în urma ei O râmă care se mişca încet se răsuci în jurul unei pietricele, se strânse şi se târî prin casa ei subterană Cynthia îl privi pe Russ cu ochii mijiţi şi cu faţa transpirată şi arsă de soare atât de aproape de a lui, că el văzu frunzuliţele proaspete de mentă prinse între dinţii ei Încercă să-şi imagineze cum Lee şi Cynthia făceau sex pe plapuma ei cusută de mână I se întoarse stomacul pe dos, însă simţi şi un sentiment plăcut care n-avea nicio legătură cu apropierea de Cynthia, ci mai degrabă cu vinovăţia Voia ca ea să fie foarte departe Îi era dor, dar nu de Cynthia; era un dor prea puternic, genul acela care te macină şi te pătrunde adânc — Vezi asta? îl întrebă ea, apoi ridică planta şi o bucată de pământ căzu pe partea din faţă a salopetei, ca o pată de vin Rădăcinile ei pătrund adânc Russ ar fi trebuit să-i spună atunci Voia Cynthia crezuse că Lee fusese cu Russ în tot timpul pe care el îl petrecuse cu Hillary Jameson Şi cum rămânea cu Russ? El îşi petrecuse majoritatea nopţilor singur în întunericul casei lui prea mari, bând doar ca să-şi ţină de urât Ar fi trebuit să-i spună Cynthiei, să împartă povara acelei înstrăinări bruşte Încercă, dar ce să-i fi zis? Ceva de genul: „Biată femeie! Nu e nicio filosofie Tu dormi cu otrava Băieţelul tău te vede cum îi dai pahare cu whisky otravei, umplute la trei degete Sugi acea otravă, o laşi să pătrundă în tine, o mângâi pe frunte după aceea, eşti blândă când aşteaptă blândeţe de la tine N-o merită Ai dat naştere reîncarnării lui Rădăcinile alea sunt grăsime umflată”? — Mai vrei ceai? îl întrebă Cynthia — Da, îi răspunse Russ Da, te rog Doar după ce ea intră în casă, lăsându-l în grădina de legume, sub soarele arzător, Russ murmură: — Ai grijă de tine, bine? Fusese slab Russ e un om predispus regretelor şi acest fapt îl chinuise în fiecare moment de atunci încolo Jade — Trebuie să vii la secţie cu noi, spune poliţistul, să-ţi punem câteva întrebări Mulţimea se agită Oamenii roiesc în toate direcţiile, încercând să vadă mai bine drama şi doar când se dau la o parte pot să văd: Cameron se ţine de braţul mamei în timp ce poliţiştii prind persoana din dreapta lui Aş recunoaşte acea vestă tricotată oriunde Are o colecţie de patru sau cinci veste tricotate pe care le poartă pe parcursul anului şcolar, indiferent de anotimp Acum are una neagră, haina îi e îndoită pe braţ, iar pantofii îi sunt pătaţi cu tencuială L-am avut pe domnul O profesor de arte anul trecut Întotdeauna stătea prea aproape, uitându-se peste umărul meu, şi făcea comentarii gen: „E doar o pensulă Joacă-te cu ea puţin” Era unul dintre acei profesori care, în mod ciudat, chiar era interesat de meseria lui şi se simţea jignit la modul personal când nu te străduiai Fetele se foiau întruna şi făceau presupuneri – domnul O era unul dintre acei profesori tineri şi atrăgători Se îmbrăca la fel ca un licean şi era întotdeauna foarte prietenos Existau zvonuri, bineînţeles, despre relaţiile lui cu elevele, însă întotdeauna erau lansate de cele mai rele şi proaste fete „Ai auzit ce-a spus domnul O despre proiectul de olărie al Lucindei? Superb” Urmau chicoteli Scena e haotică Mama lui Cameron îi imploră pe poliţişti — Vă rog, spune ea, vizibil jenată de aceste cuvinte Vă rog, nu puteţi să-l luaţi Russ, haide, sunt eu Nu puteţi să-l luaţi Aud doar frânturi de conversaţii „Profesorul de artă; a fost profesorul ei de artă”; „e de atâţia ani la Jefferson, n-aş fi crezut că ar ”; „nu e momentul potrivit la o înmormântare, ar fi trebuit să mai aştepte ”; „au vrut să facă scandal ca să pară mai eficienţi ” Cei doi poliţişti îl duc pe domnul O mai departe ca pe un trofeu El îşi ţine capul în pământ şi păşeşte încet Părul lui cărunt străluceşte alb în soare Mama lui Cameron îşi strânge în braţe băiatul şi amândoi privesc îngroziţi cum poliţiştii îl conduc pe domnul O până la maşina lor Urlă sirenele Uşile se trântesc Oamenii îi urmează şi câţiva îşi deschid telefoanele cu clapetă pentru a face nişte poze neclare Dar cei mai mulţi stau, uluiţi, înconjurând locul unei drame care s-a terminat, lăsând un spaţiu gol şi vibrant în mijlocul mulţimii * L-am mai văzut pe acel poliţist – pe cel cu mustaţă Howie stătea în Piaţa Willow Iarna, îşi punea sacul de dormit în fântâna secată şi goală şi-şi scutura cana pentru mărunţiş în faţa trecătorilor Oamenii din oraş s-au plâns şi, într-o zi, când Howie şi cu mine ne jucam un joc de dame pe treptele fântânii, au venit poliţiştii să-l mute Erau doi, unul era un locotenent morocănos şi răutăcios — Gunoiule, l-a jignit el, apoi l-a scuipat pe Howie în timp ce m-a alungat M-am retras în faţa unui magazin în timp ce celălalt poliţist s-a ghemuit în faţa lui Howie Pe insigna lui scria „Fletcher” L-a ajutat pe Howie ridicându-l de braţe şi i-a adunat lucrurile în căruciorul lui de cumpărături Locotenentul a completat un raport pe o planşetă cu clamă, bombănind încet de supărare În timp ce-l arestează pe domnul O , ofiţerul Fletcher priveşte în altă parte Când îi urmăresc privirea, o văd pe ea: pe Querida Drăguţa, cu vălul ei negru, strângând braţul unui bărbat care i-ar putea fi frate, şi cu lacrimi curgându-i pe obraji pe când îşi scutură capul în semn de „nu, nu, nu” Drăguţa mă observă, însă doar pentru o secundă Se uită repede în altă parte, speriată Dar, în acea secundă, ochii ei îi întâlnesc pe ai mei, foarte repede Îi e ruşine Mă văd la rândul meu brusc E ca şi cum m-aş uita într-o oglindă după ce se răspândeşte aburul de la duş: sunt linia care uneşte punctele Te face să-ţi pui întrebări, nu-i aşa? Cum se poate să fii un personaj secundar în propria poveste? * Lumina soarelui e orbitoare Maşinile zăbovesc în parcare ca nişte martori tăcuţi — A fost profesorul tău anul trecut, nu-i aşa, Jay? întreabă mama La ora de artă Ce era, olărit? — Ceramică — Ţi-a făcut ceva? — Ce? — Te-a atins vreodată? — Doamne, mamă, nu! E scârbos ce spui — Întotdeauna m-a speriat, intervine Amy Stă ore întregi după şcoală, în fiecare zi, şi doar se uită la tablouri şi chestii — Ce să zic, Amy e profesor de artă — Ai grijă, Jade, izbucneşte mama, căutându-şi cheile de la maşină prin poşetă Oamenii stau în grupuri mici în jurul parcării, bârfind Peste tot pe unde merg aud numele domnului O — Jade! mă strigă cineva din spate Doamna Arnaud îşi ţine fusta lungă şi neagră ridicată, venind grăbită spre mine din partea cealaltă a parcării Mama a pornit deja maşina, iar Amy îşi aranjează părul privindu-se în oglinda laterală de la locul pasagerului — Jade, mă strigă din nou doamna Arnaud şi se opreşte lângă bara de protecţie a Subarului mamei Poartă părul prins într-o dantelă neagră de doliu, ca o văduvă din anii ’40, care-i cade în cârlionţi drăguţi în jurul feţei Soţii Arnaud sunt cu doi ani mai tineri decât părinţii mei, dar parcă nu sunt afectaţi de trecerea timpului, aşa cum au tendinţa să fie toţi oamenii frumoşi de la natură Aleargă, fac drumeţii şi merg cu bicicleta Doamna Arnaud arată întotdeauna ca şi cum s-ar fi întors dintr-o vacanţă tropicală Acum, mă priveşte cu ochii închişi pe jumătate, folosindu-şi mâna dreaptă bronzată ca să-şi apere ochii de soare — E vorba de Édouard, spune ea E vai de el Nu vorbeşte cu nimeni Nu ştim ce să facem Când i-am întâlnit pentru prima dată pe soţii Arnaud, amândoi aveau accente franţuzeşti puternice, însă, în anii care au trecut de atunci, au devenit greu de auzit Mă întreb dacă n-a înţeles cumva mesajul – dacă anul trecut s-a redus la un punct în mintea ei, doar un mic obstacol în prietenia mea cu Zap Dacă măcar a observat ceva — Ştiu că n-ai mai trecut pe la noi de o vreme, zice ea Dar ai putea trece în după-amiaza asta? Cred că i-ar plăcea să te vadă N-are dreptate, însă nu-i spun asta Încuviinţez din cap şi mă împotrivesc impulsului de a o trage mai aproape şi de a-mi odihni capul obosit pe umărul doamnei Arnaud, despre care ştiu că va mirosi a parfum Burberry şi detergent de rufe de firmă * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns ÎN FAŢA PARCĂRII CASEI FUNERARE – ZIUA Celly şi MAMA BĂIATULUI (43 de ani, bronz strălucitor) stau una lângă alta, înfruntând vântul puternic Celly arată frumoasă într-o rochie albă de vară CELLY — Îl cunoşti Pe băiat Fiul tău MAMA BĂIATULUI — Da, bineînţeles că-l cunosc CELLY — Poţi să-mi spui unde a plecat? MAMA BĂIATULUI — Tocmai ţi-am zis, e acasă Celly îşi mută greutatea de pe un picior pe altul CELLY — Nu la asta mă refeream * N-am fost prieteni la început Zap avea lecţia de pian la trei şi jumătate, iar eu, la patru Profesoara noastră se numea Erin şi avea trei pisici – stăteau pe pian în timpul lecţiilor, lăsând sunetele să reverbereze prin burţile lor îmblănite Erin întârzia tot timpul, aşa că mama stătea în camera de zi şi discuta cu doamna Arnaud Familia Arnaud era nou-venită în oraş Mama i-a invitat pe toţi membrii ei la cină, într-o zi, după lecţiile de pian În acea vară, am mers pe biciclete În jurul fundăturii şi prin mlaştina de la marginea cartierului unde sistemul de irigaţie a inundat un câmp concav Primăria oraşului n-avea fonduri să-l cureţe Am adunat beţe, ne-am prefăcut că erau undiţe şi le-am cufundat în apa noroioasă Am prins broaşte în găleţi şi le-am ascuns în camera lui Amy Una a murit în dulapul surorii mele Am fost pedepsită trei săptămâni În acest răgaz am citit romane uşoare în hamacul din curtea casei lui Zap şi am prins afidele de pe frânghia albă Am petrecut multe zile în casa curată şi frumos decorată a lui Zap Familia Arnaud are un ceas cu pendulă pe care l-au adus din Franţa, o moştenire de familie – îmi amintesc că mă gândeam cât de grozav era Cât de autentic Familia mea n-ar face aşa ceva „Gunoi”, ar spune mama, trăgând din ţigară Zap a devenit obsedat de astronomie după excursia din clasa a cincea la Muzeul Ştiinţelor Naturii din Denver Am vizitat un planetariu gigantic şi ghidul ne-a bombardat cu informaţii pe care Zap şi le-a notat în carneţelul pe care şi-l ţinea în buzunarul de la spate „Există paisprezece găuri negre cunoscute”, „Carul Mare e o grupare de stele, nu o constelaţie” şi „Nu poţi auzi un ţipăt în spaţiul cosmic” A scris toate acele informaţii în computerul părinţilor, cu font Verdana 16, le-a printat şi le-a agăţat pe peretele din dormitor, adăugând informaţii în listă ori de câte ori afla ceva nou sau interesant În scurt timp, pereţii camerei lui au fost acoperiţi cu tabele, diagrame şi imagini cu astronauţi în costume ca nişte bezele moi sărind pe suprafaţa Lunii Mi-a spus că va deveni astronaut chiar dacă avea să fie ciudat pentru că trebuia să fie plecat cu anii şi mi-a promis că-mi va aduce roci de pe cât de multe planete va putea, ca să le adaug la colecţia mea De obicei, părinţii noştri luau cina acasă la familia Arnaud – în timp ce Zap şi cu mine dispăream la etaj Ne jucam cu cartoanele cu Pokemoni Ne uitam la vecini cu binoclul Părinţii noştri glumeau, spunând: „Ăştia doi o să se căsătorească într-o zi” În clasa a noua, cu o săptămână înainte de Crăciun, Louis Travelli i-a dat un ghiont lui Zap pe când coboram dealul spre cartierul meu — Îţi plac grasele, nu-i aşa? l-a întrebat Louis lovindu-i fundul ghiozdanului-rucsac Zap s-a uitat la mine cu o faţă ciudată: era foarte speriat şi în ochi i se citea dezgustul — Trebuie să merg acasă, a spus el după ce a plecat Louis Am multe teme de făcut diseară N-a mai vorbit cu mine câteva zile M-am simţit ca atunci când sari într-o piscină: te aştepţi să simţi betonul sub tălpi, însă dai din picioare panicat, pentru că ele ating doar apa, apa şi iar apa După vacanţa de Crăciun, s-a rupt vraja M-a sunat într-o sâmbătă — Haide să facem o fortăreaţă, mi-a propus el Am adunat toate păturile şi pernele din casă şi am rearanjat mobila din camera de zi Am pus canapeaua lângă perete şi am mutat toate scaunele din sufragerie în faţa şemineului Am construit un castel din cearşafuri cu modele florale şi plăpumi, împodobind diferitele camere cu covoare persane Când am terminat, ne-am urcat în „dormitorul stăpânului” – cea mai mare parte din castel, acoperită cu cearşafuri crem, şi ne-am întins unul lângă altul, uitându-ne în sus, la bumbacul alb — Ştii, oamenii vorbesc, mi-a zis Zap — Despre ce? — Despre noi E destul de enervant Ca Louis în urmă cu câteva zile Le tot spun că nu e nimic între noi, dar ei nu mă cred M-am întrebat dacă o să mi se facă rău N-am simţit ceva rău atunci când el şi-a pliat ochelarii şi i-a pus pe burtă Coatele i se umflau, deoarece îi apăreau muşchii şi contururile pe care le-am observat la bărbaţi I-am privit coatele în lumina rozalie şi neclară a fortului şi m-am gândit cum poţi cunoaşte pe cineva foarte bine, cum poţi şti totul despre un om – cum se înveleşte în cearşafurile dezordonate dimineaţa Cum îi sângerează picioarele când aleargă prin iarbă înaltă vara Poţi şti toate aceste lucruri, însă nu poţi şti cum te-ai simţi dacă ai fi acel om: dacă ai locui în spaţiul lui, dacă ai fi în pielea lui, dacă ai creşte în coatele lui Am văzut filme Am privit oameni care se sărutau Ştiam cum trebuia să fie sărutatul, dar întotdeauna mi s-a părut foarte nefiresc: să apeşi două părţi de corpuri una de alta, să simţi umezeala altuia lângă a ta Gura lui Zap era foarte aproape de a mea şi, pentru prima dată, acea realitate mi s-a părut palpabilă Dinţii şi limba cuiva erau foarte aproape Îl voiam Buzele lui erau pline în lumina slabă a becului de deasupra noastră filtrată de cearşafuri Corpurile noastre erau învăluite într-o strălucire cremoasă şi erau grele din cauza unei emoţii puternice pe care n-o cunoşteam Şi el a simţit-o Când mă gândesc la ce am pierdut, nu-mi amintesc de sfârşit Ci despre asta: gâtul lui Zap întins mai aproape de al meu, spaţiul gol de deasupra claviculei lui şi cusătura tricoului său roşu aproape atingându-mi vârful bărbiei Şi el a vrut Zap s-a ridicat atât de repede, că a dat cu capul de bumbacul alb Era o fantomă Un colţ al fortului a căzut şi ne-a lăsat cu gura căscată şi simţindu-ne mult mai bătrâni decât trebuia să fim Am mers acasă N-am mai vorbit unul cu altul vreo două săptămâni Câteva luni, prietenia noastră a continuat ca înainte, însă, când a venit vara, nu m-a mai sunat deloc Aşa e viaţa Oamenii se schimbă, cresc, înţeleg asta Dar, uneori, parcă încă simt căldura lui şi mâinile noastre prostuţe cum se întind una după alta şi tremură din cauza unei iubiri nebune Cameron Cameron minţise Citise jurnalul Lucindei, o pagină din el, înainte de a-l da domnului O 11 ianuarie: Pentru ce e o fereastră Dacă nu să priveşti? Prin sticlă, câteodată, Te simt, Mă îngrozeşti Nu reuşi să citească mai mult Lucinda mâzgălise trei steluţe cu cinci colţuri în partea de sus a paginii, însă nu erau făcute cu grijă, ci dezordonate, pătate de cerneală la colţuri De asemenea, făcuse punctul pe litera i cu cerculeţe „Mă îngrozeşti Cameron nu putea să se uite la cuvinte, să se gândească la sticlă, să permită ca lucrul acela să existe în altă parte decât alături de el Aşa că rupse pagina din jurnal şi o vârî într-un loc în care s-o găsească uşor: în crăpătura dintre patul lui şi perete, unde căzu în praf Încercă, disperat, să uite Scrisul ei de mână nu era elegant; nu se răsucea Cuvintele Lucindei nu dansau aşa cum sperase el Nu dansau deloc * Minivanul mamei lui Cameron ieşi din parcarea Casei Funerare Maplewood, iar el îşi lăsă geamul jos, chiar dacă ecranul de pe bord arăta minus 3 °C Ziua n-ar fi trebuit să fie aşa: atât de luminoasă şi de liniştită, ca şi cum nici măcar nu-i părea rău Copacii goi se vedeau maronii şi înceţoşaţi, de parcă îşi dăduseră jos scoarţa şi învăţau să respire din nou Totul era foarte nedrept Calmul şi liniştea din maşină erau apăsătoare şi întrerupte doar de plânsul mamei Nu era genul de plâns care putea fi ascuns Cameron voia s-o consoleze, dar ea plângea pentru domnul O şi asta se întâmpla din cauza lui Înaintară încet Cameron ştia tot ce se întâmpla în celelalte maşini: „Domnul O , îşi spuneau părinţii unul altuia, profesorul de artă de la Liceul Jefferson; ţi-l aminteşti de la şedinţele cu părinţii?” Copiii stăteau pe banchetele din spate, cu ochii mari, sperând că vor scăpa de teme Când opriră în faţa casei, mama se întoarse spre Cameron — Mergi înăuntru, îi spuse ea Ochii ei erau mici şi roşii Scoase un şerveţel de cafenea din suportul de pahar şi-l folosi ca să-şi şteargă nasul — Unde te duci? — La secţia de poliţie Cameron, vreau să intri în casă Să nu pleci până nu mă întorc, să nu răspunzi la uşă, să nu vorbeşti cu nimeni Înţelegi? — Da, consimţi el în timp ce coborî din maşină — Cam? îl opri mama înainte să închidă uşa — Da? — Ştiu ce-ai simţit — Ce? — Pentru Lucinda Ţi-am văzut desenele — Mamă, n-am — Ştiu că ai iubit-o, asta vreau să spun Ştiu că ai iubit-o în felul tău Mâinile osoase ale mamei apucară volanul — Când ajung acasă, trebuie să-mi povesteşti totul Ştiu că e greu Că ţi-e foarte dor de ea, însă, dragul meu, trebuie să ştiu ce-ai făcut Îi făcu semn să închidă portiera şi, înainte ca el să-i spună că o iubea şi că nu trebuia să fie atât de dură cu ea însăşi, minivanul ieşi hurducăindu-se de pe alee şi dispăru după colţ Cameron lăsă acele cuvinte să-i cadă din gură ca pielea de pe şarpe şi să se rearanjeze atunci când loviră pământul: — Ce-ai făcut? * Cameron mai intrase în dulapul tatălui său de două ori până atunci – de fiecare dată după ce plecase el, când fusese atât de Încurcat, că pierduse orice noţiune a timpului, ghemuit pe un covor crem 1 Când Beth spusese că el era genul de copil care ar aduce o armă la şcoală, el se întorsese acasă şi deschisese cufărul de sub patul mamei lui Se holbase la pistolul de calibru 22, întrebându-se: „E posibil să pierzi controlul asupra propriului corp? Pot mâinile tale să facă lucruri pe care mintea ta nu le vrea?” 2 După ce citise cartea de pe raftul mamei, cea despre bărbatul care omorâse pe cineva când se uitase direct la soare Străinul, de Albert Camus Cameron visase nişte raze ultraviolete arzându-i pupilele Cameron nu aprinse lumina Chiar dacă era zi, ferestrele din sufragerie erau îndreptate spre sud şi casa era întunecoasă Se descălţă la uşa de la intrare şi o încuie ca s-o audă pe mama lui când se întorcea acasă Apoi coborî, cu grijă, în ascunzătoare Când tatăl plecase, toată lumea îi spusese mamei că ar trebui să scape de lucrurile lui Însă ea le lăsase închise într-un fel de mormânt pe holul din faţa dormitorului ei Cameron deschise puţin uşa dulapului şi toate mirosurile tatălui ţâşniră afară Whisky Aftershave Îi plăceau pantofii din piele ai tatălui, cu şerveţele de hârtie mototolite băgate în vârf ca să le menţină forma Îi plăcea cum stăteau cele două costume elegante ale tatălui, rigide, pe umeraşe Îi plăceau curelele care atârnau de cârligele de pe uşă, diferitele nuanţe de maroniu şi negru şi pielea întoarsă Chiar dacă, teoretic, Cameron ura acele lucruri, era atât de Încurcat, încât familiaritatea lor i se părea liniştitoare Aprinse becul, intră în dulap şi închise uşa în urma lui Uşurarea veni imediat Acolo nu se gândea la domnul O legat de o bară în camera în care ţineau băieţii răi Nici la mama lui, care stătea lângă automatul de cafea în secţia de poliţie, rugându-l pe Russ Fletcher: „Dă-i drumul, n-a făcut nimic rău” Acolo era doar Cameron şi tatăl lui jucând jocurile tăcute aşa cum o făcuseră dintotdeauna Tatăl îşi păstrase uniforma de poliţie în colţul din spate al dulapului când o luase acasă pentru a o spăla Avea un set de rafturi doar pentru el, chiar dacă aparţinea Departamentului de Poliţie din Broomsville şi stătea acolo aproape tot timpul – unul pentru pantaloni, altul pentru curea şi un cuier pentru sacou, pe care-l atârna înăuntru înainte de a-l călca pe masa din spălătorie Aceste rafturi rămăseseră goale de la arestare, când şeful confiscase uniforma tatălui Cameron dădu la o parte un rând de geci şi-şi plimbă mâna pe lemnul rece Pe raft, acolo unde tatăl lui obişnuia să-şi păstreze insigna, mâna lui Cameron dădu de o bucată de hârtie împăturită O ridică Nu era prăfuită O ţinu în lumină Chiar şi în semiîntunericul din dulap, recunoscu colţurile hârtiei; erau zimţate, făcute special pentru o putere mai mare de absorbţie O hârtie pentru pictură cu acuarelă Strathmore, 27 cm x 38 cm Era din blocul de desen de sub patul lui Cameron, cel plin de desene cu ochii Lucindei şi şuviţele dulci din părul ei, făcute cu cărbune atât de subţire, că ar fi putut fi creion Se aşeză cu picioarele încrucişate pe covor şi desfăcu bucata de hârtie Imediat, îşi dori să nu fi făcut asta, să nu fi intrat în dulapul tatălui, să nu fi locuit în acea casă, în acel cartier, în acel stat cu munţi ascuţiţi Îşi dori să n-o fi văzut niciodată pe Lucinda Hayes, să n-o fi iubit niciodată aşa cum o făcuse: cu ochi pătrunzători ca nişte raze X şi cu o inimă incontrolabilă * Veniră după tatăl lui într-o luni Mama purta pantaloni de pijama cu dungi roz Cameron îşi amintea numai partea de jos a ei El se uită în sus, la tatăl său, care era încătuşat de prietenii lui şi-i spuneau cuvinte ca: „De ce, Lee? N-avem de-ales” Iar Russ Fletcher – care obişnuia să vină la cină şi să râdă cu voce tare la tot ce spunea tatăl lui – stătea ghemuit în colţ Cameron nu se uită la ceilalţi În schimb, privi dincolo de scena haotică din locul lui de la masa din bucătărie, la tabloul pe care mama îl agăţase deasupra ferestrei Mai târziu, avea să afle că era o pictură de Vincent van Gogh, că versiunea din bucătărie era o reproducere, o pictură digitală pe pânză din plastic Tabloul se numea Drumul spre Arles (Peisaj cu o margine de drum) şi era făcut în 1888, în acelaşi an în care van Gogh îşi tăiase lobul urechii şi i-l dăduse unei dame de companie pe nume Rachel Lui Cameron îi plăcea acest detaliu, deoarece, chiar dacă van Gogh trebuia să fi fost Încurcat în timp ce picta, tabloul dădea impresia de calm Van Gogh îşi petrecuse luna decembrie a anului 1888 în spitalul din Arles şi Cameron intuia că Drumul spre Arles era priveliştea de la fereastra lui în timp ce el încerca să-şi liniştească mintea Ultima dată când îşi văzuse tatăl, mâinile acestuia, cu degetele acelea subţiri, erau strânse la spate lângă chiuveta din bucătărie, în cătuşe lucioase din metal Cunoştea acele degete – ele strângeau ţigări pe veranda din spate, scuturau ziarul dimineaţa, trăgeau nasturii uniformei bleumarin prin găurile roase la margini Îi înveleau corpul mic cu pătura cu maşini de curse înainte să stingă becul Mirosul de şampon pentru copii Johnson & Johnson, acele degete pieptănând părul rar în cada de baie, acele degete strângând bâte de baseball: „Vezi, balansează-te din dreapta aşa Stai cu ochii pe minge” Acele mâini se odihneau în poala tatălui în timp ce petreceau nopţi liniştite împreună, în camera de zi, într-un fel introvertit şi prietenos Degetele tatălui lui erau împletite în strângerea cătuşelor, răsucite la spate, cu palmele întoarse spre exterior de parcă ar fi făcut o rugăminte ruşinoasă Mama ţipa Poliţiştii ţipau Cameron stătea la locul lui de la masa din bucătărie şi studia tabloul Drumul spre Arles Era o casă galbenă lângă un portocal uriaş, pe o cărare şerpuită mărginită de portocali de Valencia Era ca un vis Ar fi putut să trăiască în acea casă, unde nu era tristeţe, unde mama lui nu implora cu vocea nesigură: — Te rog, Russ, spune-mi ce se-ntâmplă Cameron simţea că mai fusese acolo, în acea casă, pe drumul acela, atât de liniştit în soare Îi plăcea să creadă că şi bunica Mary fusese acolo, împreună cu toţi oamenii buni care existaseră vreodată în lume şi muriseră: toţi găseau acele tuşe netede, acel galben calm Sirenele urlau afară, roşii şi albastre în amurg Îl luară pe tatăl lui Când mama se întoarse în bucătărie, nu vorbi Amestecă în oala cu macaroane cu brânză de pe aragaz cu o lingură din metal, cu spatele aplecat ca o creangă Apa fierbea Pe fereastră se vedea o pasăre Colibri care se oprise la instalaţia de alimentare pe care Cameron o făcuse dintr-o sticlă de apă Era mascul – ştia asta din cauza penelor roşu-închis de pe gâtul lui Învăţase despre păsările Colibri la şcoală; Colibri era cea mai mică pasăre din America de Nord şi era rară în Colorado Îşi flutura aripile, repede şi uşor, ca şi cum nu se întâmplase nimic rău În partea de jos a unei fişe, Cameron citise o notă de subsol: „Pasărea Colibri este creatura care deschide inima” Din acea noapte, îşi va aminti tabloul de deasupra ferestrei, casa galbenă şi liniştită, unde putea să se odihnească, şi creatura care bea apă cu zahăr de pe o creangă Îşi va mai aminti de mama lui, cu coatele grele, cocoşată deasupra aragazului, încercând să nu plângă Şi se gândea: „Oare în acel loc liniştit îi voi duce pe cei pe care-i iubesc? Îl voi numi Tărâmul Zumzetului” * În ziua în care tatăl lui plecă de-adevăratelea – după trimiterea în judecată, proces şi verdictul nevinovat – pereţii începură să respire Totul debută în bucătărie Cameron verifică aragazul, însă butonul era pe „oprit”, iar ceainicul stătea degeaba pe tejgheaua din marmură falsă Controlă becurile fluorescente de deasupra chiuvetei; le aprinse, le stinse, le aprinse, le stinse din nou Nu se întâmplă nimic Scoase din priză frigiderul Zumzăitul aparatului se opri, dar el încă putea s-o audă: o inspiraţie imperceptibilă Tatăl lui respira greu pe nas în somn Cameron obişnuia să stea treaz între cearşafurile aspre de hotel – în excursiile la munte, la nunţi, în noaptea dinaintea înmormântării bunicii lui – ascultând cum oxigenul se chinuia să iasă dintre firele de păr din nasul tatălui Cameron ştia că mama s-ar fi supărat dacă laptele s-ar fi stricat, aşa că băgă frigiderul înapoi în priză şi stătu în mijlocul bucătăriei în şosetele murdare Iniţial, se auzi din spatele lui, apoi din hol, pe urmă din direcţia camerei de zi Se simţi ca un prost învârtindu-se, fiindcă încerca să prindă ceva ce nu voia să fie prins Îşi imagină că mama se trezea la ora patru după-amiaza auzind sunetul respiraţiei tatălui Somniferele şi castroanele murdare ar fi întâmpinat-o de pe noptieră Şi-ar fi închipuit braţele lui mari şi îngrozitoare în jurul ei I-ar fi fost dor de el Cameron nu suporta gândul că mamei i-ar fi fost dor de tatăl său — Opriţi-vă! rosti cu toată autoritatea pe care o putea avea vocea lui de copil Dar pereţii n-ascultau Doar stăteau acolo, ca pereţii, ignorând cererile băieţelului Ciocanul tatălui era exact acolo unde îl lăsase: atârnând de un cui în garaj, înţepenit între tricicleta veche a lui Cameron şi schiurile prăfuite ale mamei Luă ciocanul de pe perete şi reveni nervos în bucătărie Casa era plină de urmele fizice ale tatălui Şosete şifonate în coşul cu rufe, sticle de bere goale aliniate lângă uşa de la frigider Şi, bineînţeles, respiraţia lui Cameron era sigur că stătea în plămânii tatălui, că pereţii erau coastele lui murdare şi oxigenul trecea prin traheea lui, prin cavitatea lui nazală, şi în aerul casei în care era o familie, o viaţă pe care n-o merita Într-o zi, traheea, cavitatea nazală şi plămânii lui Cameron aveau să fie la fel de mari că ai tatălui, de aceeaşi formă — Sper că o să-l închidă şi că o să-şi ispăşească pedeapsa, spusese mama în dimineaţa trimiterii tatălui în judecată, cu vocea tremurându-i, ca o broască O merită, Cameron Într-o zi, îţi promit că o să-nţelegi El nu ştia de la care perete venea sunetul, dar se gândi că nu conta Începu să dea din mâini Dădu din mâini şi tot dădu din mâini până când nu mai auzi decât rigipsul fărâmiţându-se şi vocea panicată a mamei: — Haide să punem ciocanul jos, bine, te îmbrăcăm în pijamale, eşti obosit, dragul meu, o să ne ocupăm de asta mâine-dimineaţă, e bine, e bine Şi, bineînţeles, indiferenţa unei case cu găuri pe care el le crease * Primul prieten pe care Cameron îl rănise fusese animalul de companie al clasei O vrabie pe nume Pauly La început, se numise Polly, dar, la două săptămâni după ce doamna Macintosh o salvase din parcarea din faţa locului de joacă, veterinarul o declarase mascul Pauly avea pene de un maroniu-deschis Aripile îi fuseseră tăiate ca să-i poată da drumul din colivie atunci când uşa clasei era închisă Pauly se cocoţa pe braţul întins al lui Cameron, de parcă nu deosebea pielea băiatului de copăcelul din plastic pe care doamna Macintosh îl cumpărase de la magazinul pentru animale de companie Asta se întâmpla la trei ani după ce-i plecase tatăl, iar doamna Macintosh îi spusese mamei că Pauly era o companie bună pentru Cameron, că un animal de casă îl ajuta să înfrunte anxietatea El nu-şi dorea unul Primăvara, doamna Macintosh luă clasa a şasea – inclusiv pe Pauly – într-o excursie cu cortul prin munţi Timp de două nopţi şi trei zile, elevii stătură în corturi răspândite într-unul dintre cele mai populare locuri de camping din Munţii Stâncoşi Doamna Macintosh le arătă cum să înţeleagă obiceiurile animalelor după excrementele lor — Asta e termenul ştiinţific pentru rahat, zise Ronnie Toţi elevii din clasă călăriră pe cai şi priviră păsări cu binoclul Lui Cameron îi plăcu privitul păsărilor cel mai mult; învăţă despre diferitele specii native din Colorado Despre obiceiurile lor Desenă diagrame anatomice pe liniile albastre din caietul lui cu spiră şi vrăbii de casă cocoţate în plopi În ultima noapte a excursiei cu cortul, profesorii puseseră bagajele în autobuz pentru călătoria de trei ore de dimineaţă, iar părinţii însoţitori merseseră la culcare Domnul Howard, profesorul de serviciu, dormea în faţa focului de tabără — Ieşi la semnalul meu, îi spusese Ronnie mai devreme Tom are o sticlă cu whisky La semnalul lui Ronnie, Cameron deschise fermoarul cortului şi ieşi Era curios să vadă cum încălcau regulile ceilalţi copii şi dacă asta era ceva diferit faţă de rebeliunea lui nocturnă Ronnie aştepta la marginea pădurii Un râs înăbuşit se auzi dintr-un pâlc des de copaci şi, când Ronnie îl văzu pe Cameron, îi făcu semn cu mâna şi dispăru în pădure — Taci, îl avertiză Tom dintre copaci, iar Cameron urmă sunetul vocii lui, luminând cărarea cu lanterna grea din metal a tatălui Vrei să ne prindă? Elevii din clasa a şasea formară un cerc Fetele într-o parte, băieţii în cealaltă Cameron se aşeză în partea băieţilor, un pic în afara perimetrului făcut de umerii lor, între Ronnie şi Brady Callahan Fu surprins de cât de uşor se integra printre ei Stând pe pământul pădurii, arăta aproape la fel ca toţi ceilalţi Tom pusese sticla cu whisky în mijlocul cercului – acelaşi whisky pe care tatăl lui obişnuia să-l bea noaptea târziu pe fotoliul din camera de zi Apoi bău direct din sticlă şi i-o dădu lui Brady, care luă o înghiţitură, tuşi, pe urmă i-o dădu lui Beth În scurt timp, Ronnie ţinea sticla; în lumina difuză a Lunii, Cameron îl văzu mirosind gâtul sticlei, discret, înainte de a o ridica până la buzele crăpate Înghiţi Scuipă, după aceea i-o înmână teatral În momentul în care lichidul îi atinse limba, Cameron ştiu că avea să vomite Gustul i se părea foarte cunoscut – fusese în aer în toate dimineţile, în timp ce se îmbrăca pentru şcoală, uscat şi lipicios pe paharul tatălui din chiuvetă N-avu timp să se ridice, să se întoarcă sau să-şi direcţioneze voma departe de corp Vomită în poală, peste blugi, cu o mână prinzându-şi voma şi cu cealaltă încă ţinând sticla cu whisky Fetele ţipară Ceilalţi începură să râdă Chiar şi Ronnie li se alătură Cameron putea sta în cercurile lor Putea vorbi în şoaptă ca să nu trezească profesorii Dar nu putea râde aşa Se ridică, scăpând sticla şi se îndepărtă împleticindu-se — Unde mergi, poponarule? şuieră Tom în urma lui Credeam că eşti obişnuit cu înghiţitul Cameron lăsă pădurea să-l cuprindă Vârî lanterna tatălui în buzunar, unde se cufundă ca o piatră, şi-şi imagină că putea să se topească în întunericul dintre copacii singuratici Poate acolo, învăluit în noapte, nu mai trebuia să fie copilul cu blugii acoperiţi de acid gastric şi whisky Ar fi trebuit să-şi aprindă lanterna, pentru că era beznă în pădure, însă nu voia să vadă nimic Rătăci, cu vederea înceţoşată şi un gust sărat în gură, împiedicându-se de rădăcinile care ieşeau din pământ ca membrele unor morţi Era singur Foarte singur Găsi un loc la trunchiul unui copac şi se ghemui acolo, încercând să nu se gândească la tatăl său şi la cât de mare trebuia să fi fost el atunci când lovise fata aceea de nenumărate ori cu mâinile transpirate Apoi se întoarse împleticindu-se la tabără, unde toţi adormiseră deja; nu ştia cât era ceasul, dacă trecuseră câteva ore şi, dacă da, câte Putea să vadă corturile tuturor, ca pe un sătuc în lumina Lunii Lângă cortul doamnei Macintosh era colivia lui Pauly O vreme, stătu lângă colivia vrabiei, care dormea cuibărită cu ciocul în pene De obicei, Pauly îl calma, dar nu putea fi liniştit în noaptea aceea Mama îi spusese întotdeauna că era important ca un bărbat să fie blând El nu cunoştea furia Ridică o piatră de pe pământ, de lângă pantoful drept, şi o strânse atât de tare, că-i percepu marginile ascuţite pe oasele mâinilor Asta nu-l făcu să se simtă mai bine Încet, deschise colivia lui Pauly Aşa cum făcuse de multe ori până atunci, îşi vârî braţul înăuntru, având grijă să-şi ţină degetele nemişcate, ca şi cum ar fi fost ale unei statui din marmură Aşteptă Greierii îşi cântau cântecele stridente Pauly îşi lăsă greutatea pe celălalt picior Pe urmă sări uşor pe braţul întins al băiatului Îi trecu prin minte că trupul lui Pauly semăna cu celelalte din toată lumea: aceleaşi lucruri stupide îl ţineau în viaţă Oase legate, muşchi, ţesuturi şi sânge circulând peste tot Acele lucruri erau insignifiante – efemere, trecătoare, foarte uşor de luat Foarte uşor de iertat Ceva se prăbuşi în interiorul lui Ţinea spatele tremurător al lui Pauly cu mâna dreaptă făcută căuş şi se gândea cât de scârboasă era lumea Pauly bătea din aripi, simţea că ceva era în neregulă, însă Cameron le ţinea aproape de corpul fragil al păsării Era cuprins de un sentiment neobişnuit pentru corpul lui – care creştea, creştea şi tot creştea, era mai profund decât tristeţea sau furia, era o poftă şi nu putea scăpa din acea bulă Cu un gest uşor, îşi încolăci mâna stângă pe ciocul lui Pauly, care se mişca haotic, şi cea dreaptă pe gâtul lui Îl răsuci, doar o dată Mai târziu, va citi o statistică în care se menţiona că pisicile de casă din zonele suburbane ucideau 3, 7 miliarde de păsări pe an şi s-a simţit un pic mai bine Va mai citi despre vrăbii, membre ale familiei de păsări Passeriformes N-aveau nevoie de multă hrană ca să supravieţuiască Apoi va tasta pe Google „Câte vrăbii există în lume?” şi nu va găsi alt răspuns decât că există miliarde, prea multe pentru a fi numărate Dădu pe urmă peste un citat din Biblie Matei, 10, 28–31: „Nu vă temeţi de cei care ucid trupul, dar sufletul nu-l pot ucide; temeţi-vă mai curând de acela care poate pierde şi trupul, şi sufletul în gheenă Nu se vând două vrăbii pentru un ban? Şi niciuna dintre ele nu va cădea pe pământ fără ştirea Tatălui vostru La voi însă şi firele de păr din cap vă sunt numărate Aşadar, nu vă temeţi, voi sunteţi cu mult mai de preţ decât toate vrăbiile din lume” Va cerceta Atlasul anatomiei omeneşti al tatălui şi va citi despre o parte diferită a corpului omenesc în fiecare noapte Doamna Macintosh făcu anunţul a doua zi, în timp ce demontau corturile — Pauly a evadat azi-noapte S-a întors în habitatul lui natural Cameron îşi aminti fragmente din restul nopţii Cum soarele se ivi neliniştitor peste vârfurile munţilor, după aceea se vărsă pe pământ ca un ou, îngălbenindu-se în dimineaţa înrourată Îşi aminti cum săpase o groapă mică la marginea pădurii, într-un loc care nu se vedea de pe terenul taberei, când ceilalţi copii dormeau ghemuiţi în sacii de dormit Îşi aminti spinarea lui Pauly, subţire ca o scobitoare, rupându-se între degetele lui, penele uleioase calde pe palma lui desfăcută şi senzaţia deosebită de uşurare care urmă – ca şi cum ar fi scăpat şi corpul lui, şi pe cel al lui Pauly de boala bântuind prin pădure * În desenul din spatele dulapului tatălui, ochii Lucindei erau deschişi Ea se holba la tavan cu o privire uimită ce semăna, paradoxal, cu o casă abandonată Răni negre şi furioase îi tăiau obrajii Părul îi era încâlcit – cărbunele fusese apăsat cu brutalitate pe hârtie, înnodându-i părul de obicei neted Nu zâmbea Gâtul îi era strâmb, ca într-un film de groază Fundalul era negru, iar grămezi de pudră de cărbune erau răspândite în jurul capului angelic şi deformat În colţul din dreapta sus, Cameron distinse o umflătură mică şi rigidă Era platforma caruselului Două aripi mânjite ieşeau în afara colţurilor exterioare ale genelor Acei ochi zâmbitori aveau amprenta lui Cameron Semnătura lui Pentru prima dată în ultimii trei ani şi jumătate, el începu să plângă Lacrimile îi ardeau obrazul Căzură pe portret, făcând bălţi acolo unde fusese doar hârtie Deoarece el putea face portrete realiste doar fiinţelor pe care le văzuse Lucinda moartă pe carusel era una dintre ele Russ Ronnie Weinberg le dăduse jurnalul Lucindei — L-am văzut pe profesorul meu de artă cu el, le spusese Ronnie — Profesorul tău de artă? — Domnul O , precizase Ronnie Predă la Liceul Jefferson — Poţi să-mi zici exact ce-ai văzut? — Jurnalul era învelit într-o bluză de trening şi l-a dus în parcare L-a pus în torpedou — Eşti sigur? întrebase Russ, chiar dacă se strecurase după biroul recepţionerei şi deja îl suna pe locotenent * Profesorul de artă conducea o Honda Civic lovită Detectivul Williams deschisese portiera cu forţă în parcarea Casei Funerare Maplewood Mai târziu avea să pretindă că torpedoul era deja deschis – că văzuseră caietul cu copertă din piele întoarsă, de culoare violet, într-o grămadă de manuale tehnice şi mărunţiş Introduseră proba într-o pungă din plastic Îşi puseră mănuşile din latex, scuturându-şi pudra de pe mâini, pe care detectivul Williams şi-o şterse de pantalonii negri, la nivelul coapselor După o examinare ulterioară – jurnalul era completat doar pe jumătate cu poezioare de fetiţe, mâzgălite în mod inutil pe fiecare pagină Nu le spunea nimic Totuşi, spre sfârşit, o margine de pagină strâmbă: o pagină fusese ruptă Căutară cu atenţie în maşină Nu găsiră nimic Oricum, îl aduseră pe profesorul de artă la secţia de poliţie, unde aşteptau furgonetele posturilor de ştiri, cu jurnalişti lacomi şi insistenţi Russ se feri de fiecare bliţ, holbându-se dincolo de luminile albe puternice şi se gândi că făcuse două promisiuni, una soţiei lui şi alta unei fantome, că va proteja oamenii pe care ei îi iubeau cel mai mult Se gândi la Cameron, la cum îl împinsese în leagăn în acelaşi loc de joacă în care fusese găsită Lucinda – la privirea lui de copil îngrijorător de matur Ştia pe care suspect l-ar fi dat pe mâinile lacome ale poliţiei dacă era nevoie: pe Ivan Refuza să se gândească prea mult la motivul pentru care ar fi făcut asta * Îl au pe profesorul de artă în acelaşi loc pe care Ivan îl ocupase cu o zi înainte Într-o cameră de anchetă sterilă Diferite cunoştinţe ale Lucindei intră şi ies din secţia de poliţie, fiecare aducând informaţii inutile Afară, jurnaliştii din furgonetele posturilor de ştiri speculează — Puteţi explica bileţelele pe care le-am găsit în maşina dumneavoastră? îl întreabă detectivul pe profesorul de artă — Fetele din clasa a şasea, răspunde profesorul Li se pare amuzant să-mi trimită bileţele Cred că e ceva indecent Le confisc — Pe un bileţel scrie, şi citez: „Crezi că o să mă picteze ca pe una dintre franţuzoaicele lui?” Puteţi să-mi explicaţi asta, domnule? — V-am zis E grupul ăsta de fete Beth DeCasio şi prietenele ei Kaylee, Ana Ele cred că e amuzant Eu nu — Bine Fetele astea au fost prietenele Lucindei Hayes? — Da — E posibil să fi participat şi ea la jocurile astea? — Da, presupun că da — Ea a făcut aluzii la o relaţie nepotrivită cu dumneavoastră? — Nu — Sunteţi sigur? — De fapt, putea fi oricare dintre ele Nu ştiu — Aşadar, afirmaţi că Lucinda ar fi putut scrie aceste bileţele sugestive, pe care dumneavoastră le-aţi luat după aceea şi le-aţi păstrat în maşină împreună cu jurnalul ei din care, din întâmplare, lipseşte o pagină? — Nu ştiam că lipseşte o pagină din jurnal Îl aduceam aici Şi, în legătură cu bileţelele, nu ştiu, bine? Nu ştiu — Vă aşteptaţi să vă credem, pur şi simplu? — Nu ştiu totul * Înainte ca procesul lui Lee să înceapă, în timpul jocului complicat al declaraţiilor părţilor – înainte să ştie că Hilary refuza să depună mărturie, înainte ca Russ să-şi dea seama că prietenul lui îşi va face bagajele şi va pleca, pur şi simplu – Russ are o discuţie cu Lee Acesta ieşise pe cauţiune În cea mai mare parte a timpului, stătea în casă, cu perdelele trase Afară, Lee era un paria Un criminal Periculos Şi înăuntru era la fel, însă cruzimea Cynthiei era diferită de arătările cu degetul şi privirile urâte cu care populaţia Broomsville-ului îl copleşea pe când îşi ascundea copiii de el Cynthia era crudă în singurul fel pe care îl ştia Prin indiferenţă Pe durata procesului confuz, ea îşi găsi o slujbă cu jumătate de normă la merceria din centrul oraşului Putea fi văzută prin fereastra cafenelei de vizavi, alegând mărgele din coşuri şi căutând deformări grave – ca nişte tumori care ieşeau pe suprafeţele netede din sticlă, bule în centrul bilelor cu pete aurii Putea fi văzută în parc, ore întregi, după-amiaza, împingându-l în leagăne pe Cameron, care avea mâinile roşii şi îngheţate, îi curgea nasul şi îi trebuia neapărat o baie caldă Putea fi văzută oriunde, dar nu acasă la ea, unde un monstru îi ocupase patul, sub plapuma pe care bunica ei o cususe de mână cu un model pe care Russ îl putea reproduce din memorie Poliţia îi dăduse ordine stricte să nu-l viziteze pe Lee Russ apăsă butonul soneriei ca orice vizitator Stătuse afară, în maşină, douăzeci şi cinci de minute, cu mâinile în poală, încercând din răsputeri să-şi amintească toate acele după-amiezi leneşe petrecute pe stâncă, mesele luate pe faţa aceea de masă în carouri, jocurile nesfârşite de cărţi „Cum poţi renunţa la toate, chiar şi în faţa unor asemenea probe incriminatoare? Nu poţi Nu poţi Lee deschise larg uşa Nu fu surprins să-l vadă pe amicul lui stând sfios pe verandă Russ îl urmă înăuntru şi se aşezară în sufrageria unde domnea debandada Lee se cocoţă – graţios ca o femeie – pe braţul fotoliului din piele Inima îi bătea foarte repede Galopa Bubuia — Te rog, îi spuse Lee din cealaltă parte a camerei Russ, eşti ce mai bun prieten al meu Trebuie să m-ajuţi Probele trebuie să dispară Încearcă să folosească tipul de pământ de pe pantofii ei ca să mă condamne Te rog, pentru Cynthia Pentru Cameron Trebuie să m-ajuţi Lee merse drept până la Russ Veni tot mai aproape Acel galop – acel strigăt –, Russ putea să-l omoare pe acel bărbat Cel mai vechi şi drag prieten al lui Însă rămase nemişcat când Lee îşi puse palma caldă pe obrazul lui neras Era protector, întotdeauna era protector * Russ pătrunse în secţia de poliţie după orele de program Seara târziu Nu îi fu greu să intre în camera cu dovezi, era unul din multele defecte ale Departamentului de Poliţie din Broomsville Ştia parola pentru că o văzuse pe recepţioneră tastând-o, iar ea ţinea cheia de rezervă într-un seif din spatele biroului ei, care rămânea descuiat în permanenţă Nu-i trebui mult timp până să dibuie cutia Scoase din ea doar lucrurile esenţiale: bluza pătată cu sânge (cu carouri şi nasturi argintii), chiloţii ieftini din bumbac (nepătaţi, însă catalogaţi oricum), două cizme cu tocuri înalte (amândouă acoperite cu pământul moale de pe câmpiile de jur-împrejurul porţiunii de autostradă pe care Lee o patrulase singur în acea noapte) Rătăci cu maşina prin zonă, cu probele atacului asupra lui Hilary Jameson ascunse în portbagajul lui ca un cadavru Broomsville era foarte mic în noaptea aceea, în timp ce el rătăcea pe străzile suburbane Toate casele erau la fel; investiţii noi ale aceluiaşi antreprenor An după an În amurg, vârfurile caselor arătau ca nişte munţi în miniatură Conduse în cercuri ore întregi, până când, în cele din urmă, se opri în spatele bibliotecii publice Lăsă motorul maşinii pornit Scoase hainele din pungile cu probe incriminatoare şi le aruncă pe fundul unui coş de gunoi public la lumina unui felinar înconjurat de molii Se gândi mai mult la Cynthia şi la Cameron Nu i se părea corect ca atunci când o persoană iubeşte pe cineva tot ce îi e drag să-ţi fie drag şi ţie Pe drumul de întoarcere la casa lui goală de pe strada albă şi adormită, îşi aminti de camerele de supraveghere din secţia de poliţie Când se descoperi lipsa dovezilor, două săptămâni mai târziu, îşi luă concediu medical pentru o zi Se ghemui sub pătura aruncată pe canapeaua din camera de zi; bineînţeles că aveau să vină după el aşa cum veniseră după Lee Cu cătuşele zăngănind Dar nu se întâmplă asta Dacă locotenentul Gonzalez se uitase la casetele cu înregistrările video, nu spusese niciodată nimic * Acum, Russ stă lângă automatul de cafea În sala de anchetă, soarta profesorului de arte e în mâinile lui — Intimidare înainte de interogare, îi spune detectivul Williams, chiar dacă Russ poate vedea dincolo de această convingere forţată: Timmy nu crede în vinovăţia profesorului de artă Bărbatul fusese cooperant, chiar dacă era speriat, şi avea un alibi – o oră săptămânală de seară pentru studenţi la pictură Nu ieşise din studioul de artă al Colegiului Comunităţii Broomsville decât după ora unsprezece în noaptea în care murise Lucinda şi camerele de supraveghere de la semafoare îl arătau îndreptându-se direct spre casă — Am găsit jurnalul în clasă, le zice profesorul de artă şi pare sincer Lucinda trebuie să-l fi lăsat acolo L-am pus în maşină ca să-l aduc aici după înmormântare Detectivul Williams bate cu pumnul în masă când pune întrebările E o tactică de intimidare Russ e obişnuit cu vremea rece – trecuse deja prin treizeci şi şase de ierni în Colorado până atunci, însă, când îl priveşte pe profesorul aflat de cealaltă parte a geamului oglindă, simte fiori reci pe şira spinării — Fletcher, rosteşte cineva Fletcher Eşti bine? Russ se dă în spate, poticnindu-se — Fletcher? Unde mergi? * Totul se terminase cu o noapte înainte ca Hilary Jameson să fie atacată Russ s-a gândit multă vreme la acea noapte, de fiecare dată simţind un amestec şocant de regret şi dor Patrula se desfăşură fără incidente anunţate prin radio Russ şi Lee sorbeau cafea neagră Făcuseră asta în ultimul timp – se ofereau voluntar pentru schimburile de noapte, perechea perfectă de insomniaci În acea noapte, leneveau în maşină la umbra stâncii, amândoi prea obosiţi şi ameţiţi ca să urce pe ea pentru a vedea răsăritul, deşi acesta fusese planul original, singurul motiv pentru care Russ mersese cu Lee în schimbul de la cimitir Casele din jur dormeau, liniştite şi nemişcate Russ şi Lee se ţineau treji unul pe altul jucând jocul Would you rather – Ce ai prefera? — Dacă ai asculta doar un cântec pentru tot restul vieţii, care ar fi? Eye of the Tiger sau Bohemian Rhapsody? — Ai face sex cu verişoara ta în secret sau n-ai face sex niciodată cu verişoara ta, deşi toţi ar crede că ai făcut-o? — Ai face sex cu detectivul Williams sau cu locotenentul? — Ce naiba? întrebă Russ — Dacă ar trebui să alegi o variantă, spuse Lee Dacă ar fi o chestiune de viaţă şi de moarte — Aş muri, zise Russ şi amândoi râseră — E un joc tâmpit, opină Lee — Da, chiar e tâmpit, consimţi Russ Aşa că renunţară Niciunul din ei nu porni radioul Era iulie – copacii se legănau în briza obişnuită Subsuorile uniformei lui Russ erau umede, aşa că apăsă pe butonul de coborâre a geamului pasagerului Noaptea se întinsese peste lume ca o pătură Lee se mişcă pe locul şoferului şi-şi sprijini mâna pe consola din mijloc, unde ţineau ţigările, prezervativele şi guma mentolată Tot pe terminalul computerului de bord, Russ săpa semiluni cu unghiile pe un pahar din plastic Când paharul căzu pe podea, lângă ghetele lui de serviciu murdare, mâna îi rămase pe loc Russ şi Lee aveau zece ani de conversaţii stând pe acele scaune din nailon Vântul frenetic de iulie pătrunse în maşină El şi Lee avuseseră sute sau mii de conversaţii în acea maşină, însă niciuna la fel de importantă ca asta Orice ştiuse Russ despre el însuşi înainte de acea noapte se schimbase înăuntrul lui, se rearanjase, se ridicase să-l sufoce Ar fi putut să închidă geamul, să pornească radioul, să-şi folosească mâna de pe consolă pentru a lua o înghiţitură de cafea rece Nu făcu niciunul dintre acele lucruri În schimb, îşi lăsă mâna la câţiva centimetri de cea a lui Lee de pe consola din mijloc Amândoi se holbară prin parbriz la peisajul din zori, foarte conştienţi de bătăile inimii lor trădătoare, de degetele lor ca ale lui Iuda Nu-şi aminteşte cine fusese de vină Cine sărise peste acei cinci centimetri de spaţiu O pielea fină ca aripile unui fluture Degetul mic al lui Lee se încolăci pe degetul mic al lui Russ Deget mic peste deget mic Şi-l cuprinse o dorinţă necunoscută, arzătoare şi hotărâtă, o dorinţă de a-şi încolăci nu doar degetele mici – ci totul –, de a-şi încolăci trupurile Dorinţa de a mânca pe cineva de viu De a mirosi, de a gusta, de a înghiţi De a se umple Era paralizant şi perfect, paralizant din cauza ciudăţeniei „Pentru asta am trăit, se gândi Russ Pentru atingerea asta” Stătură în felul acesta, rigizi în scaunele lor scârţâitoare, prefăcându-se că numărau carcasele de insecte care murdăreau parbrizul, când, de fapt, numărau secundele Deget mic peste deget mic, ca nişte copii care-şi făceau o promisiune pe care n-aveau s-o ţină niciodată Minute Douăsprezece, treisprezece Totul fremăta în trupurile lor Apoi urmă apelul: o furgonetă Toyota era condusă cu viteză pe I-25 Cu douăzeci de kilometri peste limita legală Lee îşi luă mâna, Russ porni motorul şi se îndepărtară de locul acela neinteresant Când li se termină schimbul, soarele se ridica peste munţi, împrăştiind o cerneală portocalie pe cer Niciunul din bărbaţi nu putu să se uite la celălalt În următoarea noapte – Hilary Jameson Patru coaste rupte într-un şanţ la marginea autostrăzii Russ nu ştie nimic despre dragoste Strângerea ei mortală: ca un nou-născut mort şi vânăt Jade Soţii Arnaud şi-au văruit casa din nou Acum e galbenă pastelată Şi-au refăcut şi grădina din faţa reşedinţei – au o cărare pietruită până la verandă, unde două balansoare cioplite de mână stau lângă o masă rustică din lemn Pun pariu că doamna Arnaud şi-a petrecut ore întregi răsfoind catalogul Pottery Barn la tejgheaua din bucătăria însorită „Culoarea asta?” probabil îl întrebase pe domnul Arnaud, iar el, probabil, îi sărutase fruntea încet, aşa cum obişnuia s-o facă Pun pariu că soţii Arnaud vorbesc încet în limba franceză înainte de culcare, cu doamna Arnaud într-o cămaşă de noapte curată din mătase şi cu părul căzându-i în mod natural pe faţă Bucăţi de zăpadă pe jumătate topită sunt peste tot Merg pe noua cărare până la uşă, dar ezit înainte de a suna la sonerie Nostalgia mă opreşte Melancolia e emoţia mea preferată E ca şi cum ai crede că ştii cum să faci faţă trecerii timpului, însă nostalgia îţi demonstrează că greşeşti O să-ţi îngropi faţa într-o bluză veche de trening sau o să cauţi o nuanţă cunoscută de vopsea pe o uşă de la intrare şi o să-ţi aminteşti de câte ori ai ignorat detaliul ăsta Dacă ai retrăi totul, te-ai uita în jur mai mult timp şi ai examina totul Melancolia te expune pericolului de a recrea ceea ce nu mai poţi avea E crudă şi, în general, inexactă Mă simt foarte mică stând pe veranda casei lui Zap în rochia mea albă şi geaca militărească Asta nu e ceva rău Când sun, doamna Arnaud răspunde imediat, încă purtând costumul ei negru — Bună, draga mea, spune ea Intră, te rog * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns INTERIORUL CASEI, DORMITORUL – ZIUA (MAI TÂRZIU) Celly priveşte din pragul uşii cum Băiatul stă la marginea patului său, apăsându-şi tâmplele cu degetele mari El îşi ridică privirea CELLY — Bună BĂIATUL — Ce cauţi aici? CELLY — Am venit să văd dacă eşti bine BĂIATUL — Mersi Apreciez asta Cei doi se holbează unul la altul în tăcere CELLY (făcând semn spre pat) — Pot să ? Băiatul ridică din umeri Celly râde, ascunzându-şi suferinţa CELLY (ÎN CONTINUARE) — Ştiu că o parte din tine îşi doreşte să fim iarăşi copii, să nu ne fi pierdut pe drum, în fine Băiatul îşi priveşte liniile din palmă Le urmăreşte O evită CELLY (ÎN CONTINUARE) — Vreau să-ţi aminteşti cum am ajuns aici, bine? Iubirea care ne-a făcut cine suntem A însemnat ceva (pauză) — Nu-i aşa? În cele din urmă, Băiatul îşi înalţă capul Se uită la Celly, de data asta serios BĂIATUL — A însemnat totul * Zap era dezordonat Când eram mici, îşi arunca lucrările pentru şcoală cu grămada pe birou Crampoanele pantofilor lui de fotbal european lăsau bucăţi de noroi pe podeaua dulapului său şi blugii îi erau întotdeauna întinşi pe podea, de parcă aşteptau acolo, răbdători, ca picioarele lui să-i umple din nou Mă gândesc să bat în felul nostru secret – două ciocănituri rapide şi apoi o bătaie ca tropăitul unui cal însă suntem mari acum În schimb, bat de două ori, cu fermitate — Intră, spune el Zap stă la marginea patului Braţele lui sunt încrucişate şi-şi sprijină coatele pe genunchi; corpul lui are forma unei cutii perfecte — Hei, rostesc cu o voce prea ridicată Sunt eu Dormitorul lui e imaculat Şi-a vopsit pereţii – unul e roşu, ceilalţi trei sunt albi Pe peretele roşu a agăţat un panou pe care l-a acoperit cu poze cu el şi diferiţi prieteni Echipa de fotbal european a băieţilor îngrămădită în jurul unui foc de tabără Toţi membrii ei scoţându-şi capetele din jeepuri Toţi sunt foarte bronzaţi după o vară de băut ca leneşii pe docuri şi mers cu bicicleta de plăcere prin munţi Are o nouă cuvertură de pat E neagră şi pare aspră Cearşafurile şi plapuma sunt băgate înăuntru pe la colţuri — Te-au chemat părinţii mei, nu-i aşa? întreabă el fără să-şi ridice privirea — Sunt îngrijoraţi Încă stau în pragul uşii Fac un pas în faţă, şovăitoare, sperând că mă va invita înăuntru El rămâne tăcut Fac şi al doilea pas, mizerabil de încet, ca mierea care se scurge pe fundul unui borcan — Nu ştiu ce vor de la mine, adaugă el, încă privindu-şi fix mâinile — Nici eu nu ştiu Îmi trece prin minte că Zap şi cu mine n-am mai fost singuri în aceeaşi cameră de aproape doi ani Îmi mai trece prin minte şi că doi ani e o perioadă foarte lungă de timp ca să eviţi pe cineva – pentru a învăţa să vorbeşti în alte feluri, să săruţi fete cu abdomene plate, să-ţi faci curat în cameră Zap îşi înalţă capul Ochii lui sunt umflaţi, obosiţi şi cu cearcăne Sub privirea lui, mă simt gigantică Rochia nu-mi stă bine şi-mi încrucişez braţele ca să-mi acopăr crustele de pe piele făcute de zgârieturi — Îmi pare rău, zice el Nu ştiu ce să-ţi spun — E în ordine — Nu vreau să fiu nepoliticos Dar chiar aş vrea să fiu singur Apoi observ că în colţul unde obişnuia să-şi ţină colecţia din seria Hardy Boys e o machetă de avion E pictată de mână şi aşezată într-o cutie din sticlă transparentă Când eram mai mici, Zap nu şi-a exprimat niciodată interesul pentru machete de avioane sau avioane, în general Asta îmi frânge inima Cred că asta e diferenţa dintre a iubi pe cineva – a-l iubi cu adevărat – şi a-l iubi de departe E ca şi cum poţi să-i ştii fiecare detaliu Poţi memora cum stă în clasă, de obicei cu picioarele depărtate Îi poţi număra liniile din palma care se ridică la ora de matematică şi poţi cunoaşte acele încheieturi Însă acele mâini au creat ceva delicat, o combinaţie miniaturală şi impecabilă de lipici, vopsea şi beţe Pentru asta a fost nevoie de grijă, precizie şi o anumită doză de blândeţe – însuşiri pe care nu le-am remarcat * În urmă cu un an şi jumătate, în ziua de 4 Iulie Atunci s-a terminat cu adevărat pentru mine Amy era plecată cu prietenele ei şi mama m-a tras după ea ca să vedem artificiile – mi-am dat seama că-i părea rău în privinţa mea, dar nu într-un fel care s-o încurajeze să se poarte frumos cu mine Şi-a petrecut noaptea spunându-mi că n-ar fi trebuit să port pantaloni aşa de scurţi, că nu stăteau bine pe o fată de mărimea mea, apoi m-a întrebat când o să încep să mă folosesc de abonamentul la sală pe care mi-l plătea în fiecare lună Era plin de ţânţari în noaptea aceea Copiii ţopăiau pe malul lacului Windfall, agitând în aer artificii mici şi lansând rachete de jucărie din sticle de plastic – asta era partea publică a oraşului unde mergeai dacă nu cunoşteai nicio persoană bogată Mama şi-a adus două sticle de şampanie doar pentru ea, pe care le-a ţinut într-un congelator vechi din garaj Când a plecat la toaletă ecologică, mi-am aruncat sucul în iarbă şi mi-am turnat o porţie sănătoasă de şampanie în paharul pe care l-am ascuns pe urmă în spatele scaunului meu din plastic Dacă m-a văzut Terry făcând asta, e clar că nu i-a păsat — Mă duc să fac o plimbare, i-am zis eu mamei când s-a întors S-a lăsat pe scaunul din plastic Şi-a examinat unghiile Jenna Lindhauser dădea o petrecere N-am fost invitată, bineînţeles, însă ştiam unde era casa Jennei de când am trecut cu maşina pe-acolo în urmă cu câţiva ani Dacă lacul ar fi fost un ceas, casa Jennei era în dreptul orei trei – iar mama şi Terry erau în dreptul orei şase M-am învârtit, croindu-mi calea prin suburbiile înconjurate de copaci, agitându-mi braţele din când în când ca să sperii ţânţarii Odată ajunsă la casa Jennei, artificiile au început să pocnească deasupra lacului Poarta laterală era deschisă şi proptită cu o dală din beton; din spatele casei se auzeau muzică tare şi râsete Mirosea a grătar Nu conta că n-am fost invitată – oricum nimeni n-avea să mă observe Niciodată n-o făceau Poate de-asta am şi mers la petrecere Pentru acel sentiment cald şi neliniştitor de a mă pierde în fundal Sau, pur şi simplu, din masochism Prietenii lui Zap stăteau în jurul unei mese de picnic pe verandă El era, probabil, în mulţimea de lângă apă – artificiile pocneau roşii, albastre şi galbene, iar copacii ofiliţi de peste lac se vedeau reflectaţi în apă de două ori Mi-am golit paharul cu şampanie caldă, recunoscătoare pentru calmul pe care mi l-a adus după aceea Aveam nevoie de încă o băutură Casa Jennei era plină de becuri cu lumină intensă şi marmură, aşa că mi-am croit calea prin sufragerie, apoi prin camera de zi, în căutarea bucătăriei Ceva m-a oprit în drumul meu Într-un hol mic şi prost luminat din sufragerie, sunete animalice se auzeau din spatele unei uşi întredeschise Ştiam cum suna sexul M-am uitat la filme porno pe internet (chiar dacă foarte puţin) La scurt timp după aceea, după doar două luni, am făcut sex cu un băiat de nouăsprezece ani pe nume Jason, care stătea în hotel cu noi în vacanţa cu familia în Ohio M-a durut, dar n-am sângerat M-a tras de păr Şi am plecat imediat după aceea, pentru că părinţii lui se întorceau de la cazinou N-am mai auzit de el vreodată Nu ştiam ce voi găsi la capătul acelui hol neluminat, însă avea să fie ceva personal, intim Ceva ce nu trebuia să văd Totuşi eram hotărâtă să continui doar de dragul de a o face Aşa sunt eu Îi presez pe oameni Îi înfurii Fac lucruri pe care nimeni nu vrea să le fac Uşa era deci întredeschisă M-am uitat prin crăpătura de un centimetru Erau pe pat I-am recunoscut degetele de la picioare Al doilea deget era mai mare decât cel mare Iar bătăturile din partea laterală a picioarelor lui, după ani de alergări în pantofi cu crampoane, albe şi plate, se întindeau peste oasele lui Zap Lucinda era peste el, purtând doar pantaloni scurţi de blugi Spatele ei era neted Omoplaţii aveau margini potrivite, ca două farfurioare acoperite cu piele moale ca aluatul, iar partea de jos a spatelui i se arcuia perfect Avea mijlocul foarte subţire, doar câţiva centimetri în profil Şi-a dat părul pe o parte şi şi-a lungit spatele, sfârcurile maronii i s-au întărit şi sânii ca două brioşe erau arcuiţi spre tavan Lucinda şi-a aplecat capul peste el Respirau repede Gâfâiau şi gemeau Părul ei părea o pânză de aur în timp ce sălta, gura ei aluneca pe el, picioarele ei erau depărtate de parcă avea să-l devoreze pe Zap, să-i consume fiinţa Era aproape fain să privesc Ca tabloul absurd al scenei crimei: oribil şi minunat, atât de mult din amândouă, că nu te poţi uita în altă parte În timp ce Zap a gemut sub vraja Lucindei Hayes, am stat în spatele uşii, cu şampania bolborosindu-mi în burtă şi m-am gândit: „Aşa e când pierzi pe cineva Ca în imaginea din faţa mea: buzele ei pline şi umede pe corpul lui, dinţii reci şi limba caldă” * Acum, la patruzeci şi cinci de minute după înmormântarea Lucindei, Zap îşi apasă ochii cu palmele, iar eu îmi las greutatea de pe un picior pe altul în pragul uşii dormitorului său Vreau să spun multe lucruri, însă cele mai multe sunt irelevante — Cât de bine ai cunoscut-o pe Lucinda? întreb eu — Ce vrei să zici? se arată el mirat — Vreau să spun, ştiai, nu-i aşa? — Ce să ştiu? — Despre secretul ei — Secret? întreabă el — Despre ea şi domnul O — Haide! — Şi-o trăgea cu proful de artă — Termină, spune el — Pot să văd pe fereastra dormitorului ei din camera mea Pot să văd totul — Minţi — Nu Regret asta imediat Parţial pentru că e o minciună Însă mai ales fiindcă simt o plăcere bolnăvicioasă din cauza felului în care se strâmbă faţa lui Asta îmi oferă o satisfacţie tot mai mare, amestecată cu dezamăgire faţă de mine însămi şi, bineînţeles, vinovăţie Mama spune întotdeauna că am înclinaţii serioase spre sadism şi, pentru prima oară, înţeleg la ce se referă O parte din mine a făcut-o doar ca să văd dacă o să mă certe Dacă o să-mi spună: „Minţi, Jade Dixon-Burns, deoarece te cunosc, te-am văzut Îmi amintesc de tine şi eşti o mincinoasă Dar ne-am îndepărtat foarte tare unul de celălalt şi, pentru prima dată, Zap îmi ia vorbele de bune Mă crede — Te înşeli, îmi zice Zap fără tragere de inimă A fost ciudatul ăla care stătea tot timpul în faţa ferestrei ei V-am văzut pe amândoi azi-dimineaţă când aţi venit la înmormântare Încerci să-l aperi pe perversul ăla — Jade? se aude o voce înceată din spatele meu Braţele doamnei Arnaud sunt încrucişate — Mulţumesc că ai trecut pe la noi azi, spune ea, însă nu cu vocea ei obişnuită, răguşită M-a auzit Calculez distanţa dintre mine şi Zap Nu e mai mare de un metru şi jumătate, dar jur că nu m-am mai simţit niciodată mai departe de cineva E ca distanţa până la sistemul Alpha Centauri, aşa cum zicea Zap, cea mai apropiată stea de pe cer — Pare foarte aproape, îmi spunea el, însă ştii că, de fapt, se află la 4,37 ani-lumină de Soare? * Ar fi trebuit să se termine cu o lună înainte de 4 Iulie La sfârşitul lunii mai, în clasa a zecea În semestrul în care am construit fortul Era trecut de miezul nopţii N-am mai mers niciodată aşa la Zap şi relaţia noastră deja începea să se destrame, însă aveam o pată roşie de forma palmei mamei şi o puternică senzaţie că, dacă îmi voi petrece noaptea singură, mi se va întâmpla ceva ireparabil Unul dintre inelele groase ale mamei mi-a tăiat pielea de sub ochi N-am plâns – apa sărată nu m-ar fi ajutat Am ajuns poticnindu-mă la casa lui Zap, într-o pereche de şlapi rupţi, plângându-mi de milă şi amintindu-mi de vocea mamei cu miros de votcă „Rahat inutil” Mi-am frecat braţul acolo unde ştiam că se va învineţi Am citit undeva că, dacă apeşi destul de tare pe o vânătaie neformată, poţi să-i împiedici apariţia Asta nu funcţionează pentru mine Pielea mea e prea subţire Circulaţia e proastă Zap a răspuns la uşă îmbrăcat într-un tricou negru şi pantaloni scurţi tip boxeri, albaştri, în carouri Picioarele lui erau subţiri şi albe Rareori i-am văzut genunchii; erau rotunzi şi cioturoşi, goi în afara pantalonilor lui obişnuiţi Nu părea surprins să mă vadă Mi-a făcut semn să tac, arătând spre etaj Domnul şi doamna Arnaud dormeau de multă vreme Am urcat tiptil pe scările care scârţâiau, până la baia oaspeţilor, care avea o tăviţă aurie pentru săpun şi prosoape brodate Zap a închis uşa şi a aprins luminile – becurile erau puternice Lumina lor îmi ardea faţa — Doamne, Jay! mi-a şoptit el Ce ţi-a făcut? — Sunt bine, l-am asigurat eu Nici măcar nu mă doare Mi-am ciupit mica tăietură de sub ochi ca să-i arăt că nu mă durea, dar mi s-a umplut degetul de sânge Când mi-am supt unghia, am simţit un gust de fier — Doamne! a exclamat el luând unul dintre prosoapele brodate de pe suport şi punând un colţ din el sub robinet — Nu, l-am oprit eu când a încercat să ridice prosopul alb şi curat până la faţa mea Părinţii tăi o să observe asta — Uite Zap şi-a tras tricoul negru peste cap Electricitatea statică i-a ridicat părul din cap — Am un milion din astea O să-l aruncăm după-aia, bine? A udat mâneca şi a apăsat-o pe pielea tăiată Materialul era rece — A fost din cauza telecomenzii, i-am explicat eu Am ales greşit bateriile — Ce? — Mama a luat-o razna Mi-a spus că mi-a dat instrucţiuni clare şi că, dacă nu puteam nici să cumpăr o blestemată de pereche de baterii Varta AA, cum puteam să fac ceva în viaţă? I-am zis să-şi bage bateriile alea afurisite în vibrator Zap şi-a deschis gura în felul în care o face când râde cu poftă, chiar dacă nu râdea — N-am nevoie de mila ta — Nu e milă Sunt doar îngrijorat Am stat în strălucirea de la miezul nopţii a becurilor de decor care erau aliniate în jurul oglinzii din baie, iar el a apăsat pânza pe faţa mea L-am mai văzut pe Zap la bustul gol de multe ori, vara, la piscină Arăta mai gol în baie N-am observat niciodată cum pielea lui îşi schimba culoarea de la gât până la piept Ca o piersică ce se cocea — Ce-i asta? Mâinile lui mi-au cercetat braţul O linie dreaptă şi roşie se întindea peste bicepsul meu deja învineţit — Balustrada de la etaj Zap îşi plimbă degetul mare pe pielea delicată, clătinând din cap Nu era îndoială – se aştepta ca mama să facă aşa ceva Amândoi ne aşteptam — Mai vrei să plecăm? l-am întrebat eu — Despre ce vorbeşti? — Nu-ţi mai aminteşti? Ai spus că vom pleca departe Că vom merge la New York — Îmi amintesc Degetul lui mare a rătăcit pe braţul meu atingându-mi pielea de găină atât de uşor, încât m-am uitat în jos ca să fiu sigură că nu-mi imaginam totul Nu-mi imaginam Degetul lui mare era acolo, unghia lui era curată şi tăiată cu grijă, articulaţia acoperită cu piele zbârcită Zap avea trei fire de păr pe piept Nu le-am mai observat până atunci Burta lui era tare ca piatra, trunchiul lui era în formă de triunghi O dâră de păr pufos se ridica de la cusătura boxerilor lui, desenând o linie dreaptă până la buric Pentru prima dată, am înţeles că Zap era un bărbat Amândoi ne-am uitat cum mâna lui a urcat pe braţul meu Căldura aceea Degetele lui mi-au alunecat pe umăr şi pe claviculă, în gropiţa de pe gât, până la baza craniului, până când mi-a ţinut bărbia cu mâinile blânde, făcute căuş, care nu ştiau cum să meargă mai departe de-acolo Degetele îi tremurau Mici cutremure N-am mai atins niciodată pe nimeni aşa I-am explorat brâul, nesigură Mi-a apăsat burta cu părţi din corpul lui despre care ştiam că există, însă nu le-am luat niciodată în considerare Apoi doar mâinile noastre s-au mişcat, iar noi respiram prea repede neştiind cum să înaintăm sau să dăm înapoi Mi-am tras tricoul peste cap Mi-am desfăcut sutienul Am stat acolo în blugi şi şlapi, lăsându-l pe Zap să vadă părţi din mine la care nu suportam să mă uit Oglinda din baie mă ispitea, dar nu mă uitam, de frică să nu încep să plâng Mi-am băgat mâinile în pantalonii lui scurţi şi i-am ţinut penisul, ţeapăn şi greu, în palma mea Zap s-a oprit Şi-a deschis gura ca şi cum n-ar fi ştiut cum să ne întoarcem la un moment înainte de toate astea, la momentul dinainte de a fi amândoi dezbrăcaţi în baie şi înainte de a avea el erecţie în boxerii din bumbac – nu ştia cum să-mi spună că nu voia să se întâmple asta Nici eu n-am vrut să se întâmple asta Nu mi-a dat şansa s-o spun — Jay, mi-a zis el Nu putem — De ce? — Nu — Ce? — Nu vreau Atât a fost destul Multă vreme după aceea, aveam să repet aceste cuvinte oricui, oricând puteam, măcar pentru a le uza şi să-şi piardă astfel sensul „Du gunoiul! Nu vreau! Domnişoară Dixon-Burns, de ce nu scrii răspunsul pe tablă? Nu vreau! Du-o pe sora ta la şcoală! Nu vreau! Vorbeşte cu mine, te rog foarte mult, Jade, vreau doar să te înţeleg Nu vreau!” Şi în noaptea aceea, înainte de a ieşi în grabă pe uşa de la intrare cu sutienul desfăcut — Te rog, îmbracă-te! — Nu vreau! Nu înţelegi? Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau! Cameron La ce se gândea Cameron când stătea în faţa casei familiei Hayes la ora 3 37 după-amiaza: 1 Cum ştii dacă meriţi mila lumii? * În amintirea lui, Lucinda stătea lângă chiuveta din bucătăria casei familiei Thornton Din locul lui Cameron, din spatele stejarului, Lucinda era încadrată în geamul oval Îşi privea propria reflexie în timp ce spăla vasele, iar bebeluşul Ollie se târa pe podeaua bucătăriei, sugând un cub din plastic, iar căţeluşa bătrână şi cenuşie rodea o jucărie plină de bale în colţ Lucinda purta un tricou strâmt, de sport: coastele ei se curbau ca o pereche de aripi cusute cu grijă pe corpul unei omizi Odată, Cameron citi că nu există două aripi de fluture identice şi asta îl făcu să-şi dorească să simtă contururile unice ale Lucindei Gândul acesta întări penisul lui Cameron sub fermoarul blugilor Îşi întinse mâna ca să-şi atingă erecţia, dar mâna lui dădu peste cea mai de jos creangă a stejarului – iar copacul scoase un zgomot ca de clinchet atât de tare, încât i se întoarse stomacul pe dos din cauza şocului Câţiva clopoţei de vânt se legănau pe creanga pe care o lovise Zăngăneau asurzitor Încercă să-i prindă, să înăbuşe cântecul cu pielea lui, însă era prea târziu Lucinda dădu la o parte perdeaua cu model de cireşe şi se uită în întuneric Cameron rămase nemişcat Îşi imagină că oasele i se topeau, apoi se întăreau din nou, că era o figurină făcută din sticlă diformă Faţa Lucindei dispăru din fereastră, iar Cameron numără până la şase, până când uşa glisantă se deschise Lucinda ieşi desculţă pe veranda din spatele casei, o siluetă de clepsidră cu braţele strâns încrucişate pe trunchi — Alo? strigă ea Cameron se făcu mic în spatele stejarului, dorindu-şi să se poată cufunda în scoarţa lui scrijelită cu cuţitul Clopoţeii metalici de vânt erau reci în mâna lui, sărutându-se unul pe altul fără zgomot Televizorul stătea amorţit, indiferent, în fundal, în timp ce lumina din camera de zi ilumina forma Lucindei Spaţiul dintre Lucinda şi Cameron era tensionat şi palpabil ca o frânghie întinsă Ar fi putut merge desculţi pe ea N-o făcură, în schimb, Lucinda se întoarse şi intră încet înăuntru, închizând uşa în urma ei Greierii îşi frecară picioarele, ţipând în limbajul lor acustic * Familia Hayes ţinea priveghiul Cameron stătea pe stradă şi privea mulţimea vibrantă de corpuri negre învârtindu-se în jurul casei familiei Hayes Scoaseră foi de staniol de pe caserolele cu mâncare, ştergându-şi ochii înlăcrimaţi Nu putea vedea membrii familiei Lucindei de pe trotuar; bănui că erau în mijlocul mulţimii, frângându-şi mâinile, dorindu-şi să fie singuri, dar prea speriaţi de tăcere ca să ceară asta Se întrebă cine le va curăţa casa după ce toţi vor intra Poate o mătuşă sau o verişoară de încredere va da cu aspiratorul în jurul picioarelor membrilor familiei Hayes, aspirând noroiul şi zăpada fleşcăită pe care îndoliaţii guralivi le aduseseră cu ei O maşină a poliţiei era parcată în faţa casei şi o siluetă înaltă, cu spatele drept, stătea înăuntru, privindu-i pe oamenii care veneau şi plecau Cameron se gândi pentru scurt timp, apoi urcă pe alee Nu ştia ce căuta în casa Lucindei, însă faţa ei zdrobită de cărbune îi era gravată în memoria vizuală Avea nevoie de dovezi că nu şi-o imaginase Când se strecură înăuntru, erau atât de mulţi oameni, că nimeni nu-i aruncă nici măcar o privire Nu mai fusese niciodată în casa Lucindei în timpul zilei Oamenii mâncau tăiţei cu furculiţe din plastic şi locul mirosea puţin şi a ton Lângă baie, două femei vorbeau despre părinţii Lucindei — Da, sunt în camera de zi Vorbesc, însă nu prea mult Nu recunoscu pe nimeni; pentru prima dată, se simţea uşurat să fie într-o mulţime atât de mare Înainte să-l observe cineva de la şcoală şi să înceapă să şuşotească, se furişă pe holul lateral şi urcă scările, lăsând haosul în urmă Era o tăcere apăsătoare la etajul casei familiei Hayes, un gol intenţionat şi invaziv care apăsa covorul gros şi verde şi ramele fotografiilor Era sufocant De obicei, îi plăcea tăcerea, dar asta era insuportabilă în comparaţie cu zgomotul de la parter Era ceva rău Voia să cerceteze acea parte neatinsă a casei, s-o documenteze în feluri în care nu putuse s-o facă din afară Înţelese – într-un fel brusc şi dulce – că Lucinda respirase aerul închis de la etaj, că era reciclat în plămânii lui şi că aerul acela sacru nu va mai exista după ce familia Hayes va deschide uşile şi ferestrele de câteva ori Când ajunse la uşa dormitorului Lucindei, o deschise repede ca să se asigure că nu se va întoarce În lumina albă de la ora 3 39 după-amiaza, dormitorul Lucindei era doar o cameră ca oricare alta Patru pereţi de culoarea lavandei şi un covor bej cu o pată de cafea lângă orificiul pentru ventilaţie Erau urme pe covor în locurile în care menajera împinsese aspiratorul Computerul Lucindei dispăruse şi pe locul unde acesta stătuse se desluşea o ramă perfectă de praf Altcineva îi făcuse patul Lucinda nu-şi scutura niciodată pernele ca să stea umflate, întotdeauna lăsa neatinse adânciturile făcute de greutatea capului său în somn * Balerina din porţelan stătea în echilibru pe marginea măsuţei de toaletă Cameron o văzuse de aproape o singură dată, când Lucinda îşi deschisese ghiozdanul-rucsac în hol, lângă dulăpiorul ei – balerina fusese în buzunarul din faţă, însoţind-o în mod inexplicabil pe Lucinda la şcoală Estimările proporţiilor ei făcute de Cameron se dovediseră exacte: figurina nu era mai mare decât mâna lui Piciorul ei stâng forma un triunghi de spaţiu gol când se unea cu cel drept, ţinut la exact nouăzeci de grade, în timp ce-şi păstra echilibrul pe un pantof din porţelan Acum, balerina Lucindei stătea uşoară în mâna lui Cameron Patul, biroul, măsuţa ei de toaletă ar fi putut fi ale oricui Stilourile tronau, plictisite, într-o cană, pe noptieră Strânse balerina, disperat după ceva care era, în mod special, al Lucindei El era ca un continent care stătea în dormitorul acela anonim Iar Lucinda era o barcă prevăzută cu pânze, înconjurându-l Nu putea să se mişte; o putea doar vedea îndepărtându-se Avea nevoie de mai mult Uşa dulapului Lucindei era deschisă Acolo era perechea ei preferată de blugi, cei pe care-i purta cu pantofi fără toc şi care-i accentuau gleznele de mierlă albastră, un tricou vechi şi roz, cu cuvântul „LOVE” imprimat pe partea din faţă, şi rochia pe care o purtase la petrecerea de Halloween de anul trecut, cea din catifea verde Îşi plimbă degetele pe rochie – era fluidă, curgea pe încheieturile şi pe mâinile lui, şi părea atât de cunoscută, că ar fi putut jura că-i simţea până şi gustul Era sărat Un miros de parfum răzbătea din zona claviculei Îi simţi gustul amar pe limbă Trase de rochie ca să alunece de pe umeraş Îşi apăsă gura pe pânză * Baia de la etajul casei familiei Hayes era lucioasă şi curată Cameron întinse rochia Lucindei pe marginea căzii Draperiile din dantelă albă nu reuşeau să oprească lumina zilei – trecea prin ele nepăsătoare Perdeaua de la duş avea un model feminin, în dungi, iar capacul toaletei era acoperit cu un tricotaj roz Două periuţe de dinţi cu pastă întărită pe ele stăteau rezemate de marginea unui pahar din plastic şi vocile de la parter se auzeau prin podea, înăbuşite, ca un murmur îndepărtat În oglindă, Cameron părea gol pe dinăuntru Cele trei becuri aliniate pe tavan îi albeau faţa deja palidă şi o acopereau cu umbre groase şi lăsate în jos, făcându-l să arate ca o persoană bolnavă dintr-un film Părul îi stătea ridicat într-o mie de locuri ciudate şi o frunză îi era agăţată de gulerul cămăşii Era de arţar O culese şi o aruncă în chiuvetă, unde poposi tristă, cu toate nervurile ei Îşi desfăcu cureaua şi o lăsă să cadă pe covoraşul din baie Îşi descheie nasturii de la cămaşă – bucăţile de piele se dezvăluiau ca nişte secrete Într-o zi, pieptul lui va fi acoperit cu păr ca al tatălui său, dar în acel moment era alb, neted şi gol, iar sfârcurile îi întrerupeau goliciunea ca nişte semne de punctuaţie neaşteptate Cămaşa căzu grămadă pe podea Îşi dădu jos pantalonii de costum, lăsându-i să alunece, apoi strânse fiecare crac în dreptul gleznei şi se zbătu cu neîndemânare să şi-i scoată Se examină: era un băiat îmbrăcat cu nişte boxeri simpli, albi, de la farmacie, genul care se vindeau câte trei într-un ambalaj Era corpul unui om Atât Ce se întâmpla înăuntru era irelevant Nu se ura pe sine Doar investiga un corp cu toate părţile lui anatomice, care ştia ce simţea că era bine şi ce anume rău Rochia verde de catifea a Lucindei avea un fermoar în spate şi o etichetă pe tiv „80% bumbac A se spăla la maşina de spălat” Ea purtase acea rochie la petrecerea de Halloween de anul trecut Nu fusese invitat, însă ştia din pozele lipite pe dulăpiorul lui Beth că Lucinda şi prietenele ei se îmbrăcaseră precum cele şapte păcate de moarte Şapte fete cu feţe în formă de inimioare zâmbeau în faţa aparatului de fotografiat, ghemuite, ca nişte păpuşi din hârtie aliniate, cu părul drept şi cu ochii lucind de la votcă Lucinda se costumase în păcatul invidiei Cameron îşi băgă picioarele în rochie, la început Se bucură de deschiderea catifelei, de cum îl lăsa înăuntru De cum îl înconjura Alunecoasă Umerii lui erau mai largi decât ai Lucindei – când îşi trase rochia pe piept, se rupse într-o parte: nu-i încăpea pe braţe Mânecile erau prea strâmte, iar umerii rochiei i se adunau şi aşezau pe coate Stătea ca un orizont verde pe pieptul lui Brusc, îl năpădi o emoţie copleşitoare O senzaţie ca şi cum s-ar fi aruncat în foc Aceeaşi emoţie ca atunci când se uita la Rayna Rae din mijlocul revistei porno sau când Nicole Hartley stătea atât de aproape de el la ora de ştiinţe, încât părul ei negru şi mătăsos îi mângâia dosul palmei în timp ce scriau în caietele pentru laborator Cameron era înfierbântat Gata să explodeze Strânse marginea chiuvetei atât de tare, că-i lăsă urme pe palmă Reflexia lui din oglindă parcă pulsa Era foarte ameţit Se aşeză pe învelitoarea tricotată a capacului de toaletă şi-şi apăsă nasul pe antebraţ – mirosea ca dulapul prăfuit şi parfumat cu vanilie al Lucindei Se temu foarte tare că va vomita Se dezbrăcă de rochie şi o lovi cu piciorul până când ajunse îngrămădită pe podea, apoi se îmbrăcă panicat şi împiedicat cu pantalonii, cămaşa, îşi puse cureaua Figurina balerină stătea în echilibru pe tejghea, martora întregii scene Trebuia să plece Băgând balerina în buzunar, se gândi la rochie, care zăcea şifonată şi ruptă – i se părea că nu era bine s-o pună înapoi în dulapul Lucindei, aşa că o vârî sub chiuveta din baie, împăturind-o într-un fel morbid sub o ţeavă umedă şi ruginită Unghiurile din casa familiei Hayes erau toate greşite Scările erau prea abrupte Etajul era cuprins de acea senzaţie apăsătoare de gol, iar parterul forfotea ca la un spectacol Tânjea după lumina soarelui, după un spaţiu care nu aparţinea iubirii lui distruse * În Colecţia Statue Nights, documentase multe după-amiezi, seri şi nopţi, însă o văzuse pe Lucinda atingându-se doar o dată Îşi dădu seama că noaptea aceea era diferită de celelalte din Colecţia Statue Nights atunci când Lucinda îşi lipi urechea de uşa dormitorului ei Murmura la telefon Purta un tricou larg, gri, şi nişte pantaloni scurţi din bumbac cu flori mici şi albastre brodate pe cusături, ca bobocii care răsăreau printre crăpăturile din trotuar Lucinda se urcă în pat Se întinse pe spate şi-şi îndoi genunchii, dădu cu picioarele în plapumă, râse şi clătină din cap, spunându-i nu persoanei cu care vorbea la telefon După patru minute şi douăsprezece secunde, îşi vârî mâna sub tivul pantalonilor scurţi de pijama Îşi dădu jos pantalonii până la genunchi; Cameron văzu V-ul dintre şoldurile ei, unde se topeau în ridicătura pelvisului Nu-şi dădu seama ce chiloţi purta, dar interiorul lor era din dantelă neagră Un smoc mic de păr surprinzător de închis la culoare răsări de sub palma ei întinsă Încercă să se uite la altceva, la orice altceva, când Lucinda începu să exploreze, încet la început, cu mâna răsucindu-se în cercuri, cu blândeţe Însă, în tot cartierul, Lucinda era singura lumină, singura fiinţă care nu dormea Mâna Lucindei se mişca în cercuri Spatele i se arcuia Ea dădea foc într-un loc pe care el nu-l vedea, o flacără albastră care pâlpâia Degetele ei lungi şi subţiri de la picioare erau îndoite, iar picioarele îi erau întinse ca aripile unui fluture pe pat Cameron se întrebă când doi oameni încetau să mai fie doi oameni – când deveneau o singură entitate, uniţi într-o fiinţă care vibra? Când deveneau o singură mişcare care-i ducea tot mai departe? Nu ştia răspunsul, însă voia să fie cu Lucinda când ea se apleca spre căldura degetelor, când plămânii i se umflau şi se dezumflau, iar ceafa îi apăsa greu pe pernă şi gâtul ei graţios era gol şi vulnerabil Dacă ar fi putut s-o întrebe orice atunci, n-ar fi întrebat-o cu cine vorbea sau de ce făcea asta pentru vocea de la celălalt capăt al liniei Ar fi întrebat-o; „Unde ajungi cu asta, fata mea – pot să te ţin de gât, să fiu o parte din fiinţa asta?” * În toată viaţa lui, Cameron pictase doar un peisaj, şi acesta fusese Vârful Pine Ridge Tot ce era deasupra lui arăta mai mare de pe Vârful Pine Ridge şi tot ce era dedesubt arăta mai mic Şi se gândi că aşa ar fi trebuit să fie făcută lumea de la început Lucrurile bune întotdeauna veneau de sus Din acest motiv, nu-şi putea imagina un loc mai bun în care să se ducă atunci când i-ar fi venit sfârşitul Exista un loc asemănător în Tărâmul Zumzetului, era sigur de asta şi avea să-şi petreacă toate serile acolo, privind soarele asfinţind Lucinda ar fi stat lângă el, în fusta ei preferată, cea violet, ca o floare înflorită pe deplin — Uite, i-ar spune Cameron Vezi cât de uşori suntem? Jade — Cum a fost? mă întreabă mama când îmi arunc cizmele la uşa de la intrare Arăţi groaznic În dormitor, dau la o parte o grămadă de haine murdare şi mă bag sub pătura îndesată între saltea şi perete Stau întinsă aşa Timpul trece nesigur peste mine — Hei Amy stă în faţa uşii camerei mele Şi-a schimbat hainele cu o cămaşă simplă din flanelă – arată mai tânără decât în ultimii ani Şi-a dat jos tot machiajul de înmormântare şi, în sfârşit, i se văd pistruii Părul ei portocaliu e prins într-un coc neglijent şi merge tiptil şi desculţă pe covorul meu Când eram copii, obişnuiam să-i citesc o carte înainte de culcare; se urca în pat în cămaşa ei de noapte scămoşată cu Mica Sirenă, sugându-şi degetul mare în timp ce se băga sub braţul meu Amy aproape că arată aşa acum, fără tuşul de ochi şi cu părul înnodat la ceafă — Pleacă! Ţi-am permis cumva să vii aici? Amy mă ignoră Stă lângă piciorul patului, încrucişându-şi picioarele sub ea — Sunt tristă, spune ea * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns ÎN DORMITORUL LUI CELLY-ZIUA Sora stă pe marginea patului lui Celly, cu spatele rezemat de căpătâiul acestuia SORA — Sunt tristă CELLY (sătulă) — Doamne! SORA — Ce? CELLY — Crezi că te poţi ascunde în spatele tristeţii M-am săturat de asta Ochii Surorii se umplu de lacrimi CELLY (ÎN CONTINUARE) — Nu doar tu faci asta Toţi fac asta Toţi jelesc Dar nu poţi jeli cu adevărat pe cineva pe care nu l-ai înţeles, soră Niciunul dintre voi nu poate face asta Iar eu n-o s-o fac Aşa că, te rog, nu-mi cere s-o fac * — Sunt tristă, spune Amy — Îmi pare rău — Haide Nu-ţi pare rău — Bine Nu-mi pare rău Se uită la molia moartă de pe pervaz – stă acolo de câteva luni şi cu fiecare zi devine tot mai deschisă la culoare, pentru că soarele o transformă încet în praf — Crezi că el a făcut-o? mă întreabă ea Proful de artă? L-ai avut la şcoală Îl cunoşti — Nu ştiu, Amy De ce îmi pui toate întrebările astea? — Vreau doar să ştiu adevărul — Dă-l naibii de adevăr! — Nu înţelegi, nu-i aşa? Nu poţi să zici „Dă-l naibii de adevăr!” şi să stai acolo de parcă nu-ţi pasă Lucinda a fost omorâtă Asta e ceva foarte grav — Cred că da — De-asta adevărul e important Şi de-asta sunt tristă Brusc, vreau să-i zic despre Zap Vreau să mă descarc pentru ultimii doi ani în faţa lui Amy, sora drăguţă, sora care n-are crize violente din cauza nesiguranţei Vreau să poarte şi ea o parte din greutatea mea, să mă ajute să-mi ţin sus capul mizerabil Însă Amy şi cu mine nu mai suntem la fel Îşi ciupeşte o cuticulă Mă întind după CD playerul MP3 stereo de pe noptieră şi-l pornesc la melodia Moartea pe scara rulantă Asta funcţionează Amy îmi aruncă privirea ei urâcioasă bine cunoscută şi, pe ritmul tobelor asurzitoare şi al vocii ţipătoare, iese pe nesimţite din dormitor Muzica e atât de tare, încât nu-mi dau seama dacă a trântit uşa Sunt foarte singură Dau la o parte o perdea De obicei, când mă uit la fereastra Lucindei, o fac cu o combinaţie de fascinaţie, ură şi gelozie Azi e altfel Simt vină, bineînţeles, dar şi mai mult decât atât În urmă cu trei zile, Lucinda îşi pieptăna părul în faţa oglinzii şi-şi desfăcea panglicile pantofilor de balet, iar acum corpul îi e îmbălsămat în subsolul Spitalului Regional din Broomsville Mă gândesc cât de singur s-ar simţi cineva acolo, jos, şi mă întreb dacă, oriunde-ar fi Lucinda acum, percepe cât de mult o iubesc toţi Trăgând perdeaua mai mult, privesc priveghiul care se desfăşoară jos Oamenii se învârtesc la parterul casei familiei Hayes şi la etaj Lex stă singură, întinsă pe pat Uşa e închisă şi un prosop cu dungi e înghesuit sub cadrul ei Îşi ţine un braţ peste ochi Lângă camera lui Lex, odaia Lucindei ar trebui să fie goală, însă nu e O siluetă alunecă stângace la vedere Recunosc gulerul şifonat al cămăşii lui Şi felul în care merge – prudent şi cocoşat, de parcă nu crede că merită să stea în picioare Ceasul arată ora 3 41 după-amiaza Înainte să mă întreb de ce Cameron e în dormitorul Lucindei în loc să fie la parter – sau de ce a mers la priveghi –, el dispare într-o parte a camerei Lucindei pe care nu pot s-o văd de la fereastra mea Nu reapare decât după zece minute, când îl zăresc mergând repede pe alee, cu gluga de la bluza de trening trasă peste frunte şi cu braţele încrucişate de parcă ar ţine ceva greu Tristeţea mă cuprinde pentru prima dată de când a început totul Mă gândesc la Zap şi la umerii lui bine crescuţi şi străini, la domnul O închis într-o celulă, la Lucinda ieşind pe furiş pe fereastra dormitorului ei în acea noapte şi, în cele din urmă, la Cameron Cum a aşteptat – a calculat un minut întreg înainte de a alerga după ea în noapte Cred că a iubit-o cu adevărat Toţi caută adevărul Eu mă tem că va trebui să-l scot din mormânt * — Jade Mama intră în camera mea după câteva clipe, în timp ce-mi smulg lacul de pe unghii Se dezlipeşte în bucăţi mari, negre, lucioase şi sclipicioase — Donăm pentru un eveniment Garage Sales organizat de biserică, un fel de târg, ca să strângem fonduri destinate familiei Lucindei Ţine un coş din plastic plin cu lucrurile mele vechi, scoase din adâncurile pivniţei — Acum? o întreb eu — Acum, răspunde ea Le ducem pe toate diseară Asta e ultima şansă dacă vrei să păstrezi ceva Lasă coşul deschis lângă patul meu Sunt haine vechi, din clasa a şaptea şi a opta Blugi evazaţi demodaţi, din loc în loc câte un animăluţ din pluş Caut prin gunoaie – nu vreau să-mi aduc aminte de această perioadă din viaţa mea şi, de fapt, de nicio perioadă din viaţa mea Apoi, la fundul cutiei: al treilea semn de la Lucinda Hayes Simbolul E o cutiuţă de cadouri pentru o pereche de cercei ieftini din magazinul universal E roz perlată, mărginită de un material spumos Când o scot, nu-mi permit să plâng Nu, nu, nu Simt scoica, răsucită cu graţie în palmă Scoica pe care mi-a dat-o Zap în urmă cu mulţi ani, bej şi în formă de ureche, cea care a stat sub perna mea, cu margini şi încreţituri pe care le-am memorat şi pe care le atingeam doar ca să-mi amintesc vorbele lui: „Într-o zi, vom pleca împreună Într-o zi, vom pleca de-aici Într-o zi” Acum, pare mai mică în mâna mea şi mai puţin frumoasă În după-amiaza asta, scoica asta e doar o scoică oarecare de pe o plajă din Franţa Ca urechea unei păpuşi O promisiune şoptită, pierdută în vânt Simbolul Ar trebui să acţionezi după trei semne Trebuie s-o faci Al treilea semn e ultima ta şansă * Când merg cu bicicleta, Broomsville nu mai e atât de limitat sau de constrângător, ci doar un colţ de lume cu oameni şterşi şi munţi înceţoşaţi Casele parcă aleargă în urma mea, ca şi cum ar fi pe o bandă rulantă suburbană, până când ajung la autostrada şerpuitoare care urcă pe colinele de la poalele munţilor Îmi amintesc toate zilele în care sora mea se juca împreună cu Lex şi Lucinda Lucinda n-a fost niciodată rea cu mine, ci doar indiferentă Şi cine sunt eu să urăsc pe cineva pentru că nu-i pasă de altcineva? În timp ce Broomsville-ul trece repede pe lângă mine, îmi amintesc zâmbetele timide ale Lucindei, cum îmi oferea limonadă într-un fel neclar şi cum îmi dădea telecomanda ca să mă uit la televizor în ultima jumătate de oră înainte de a veni mama să ne ia Lucruri mici care nu înseamnă prietenie, dar trebuie să semnifice totuşi ceva Şi îmi amintesc ce mi-a spus Cameron despre locurile în care merge când se simte închis în sinea lui şi mă îndrept într-acolo – nu pentru mine, nu pentru Zap şi nici măcar pentru Cameron Pentru ea Pentru fata asta proastă şi perfectă care are ghinionul inexplicabil de a fi moartă Merg acolo fiindcă eu sunt vie şi ea nu este, şi trebuie să existe un fel de motiv cosmic pentru asta „E o stâncă sus, în munţi E un loc foarte liniştit ” Russ Când Russ se întoarce acasă de la secţia de poliţie, Inés stă lângă frigider Uşa ruginită este întredeschisă, iar lumina lui e singura din casă Pagina din Dragostea în vremea holerei încă e prinsă sub un magnet, decolorată şi cu marginile îndoite Văzută din spate, Inés ar putea fi oricine Părul îi atârnă ca un cearşaf pe spate Plecase în timpul interogării profesorului – fără nicio explicaţie Simţise o nevoie nebunească de a scăpa de lumina becurilor din secţie — Inés? întreabă Russ, încet Când ea se întoarce, lacrimile îi curg printre gene Se întâmplă ceva foarte rău Îl priveşte foarte tristă El îşi ţine cheile maşinii prea strâns în pumn Bucătăria e plină de umbre — Ce s-a-ntâmplat? întreabă el — Russ, rosteşte ea cu vocea tremurând Trebuie să-ţi spun ceva Se lasă în jos, rezemată de uşa frigiderului, lângă un borcan de muştar întărit şi un litru de Pepsi trezit — Russ, spune ea din nou, de data asta ca o scuză, ca un cuvânt pe care ea îl tricotase cu fire moi, doar pentru el În spatele ei, un ardei gras singuratic se veştejeşte în sertarul pentru legume * Se întâlniseră prima dată în urmă cu câteva luni, la barul hotelului Hilton Ranch, pentru a vorbi despre Ivan Marco tocmai îşi începuse cursurile la facultatea de stat şi ştia totul despre împrumuturile pentru studenţi şi cereri – poate acesta era următorul pas pentru Ivan Ar fi putut să-şi pună în practică filosofia Marco îi sugeră asistenţa socială — Totul a pornit de-acolo, îi spune Inés lui Russ Îmi pare rău Russ îşi ia cheile, portofelul, geaca Înainte să plece, îşi întreabă soţia un singur lucru: — Îl iubeşti? Însă Russ ştie răspunsul Poate ar fi trebuit să întrebe: „Mă iubeşti?” Dar Inés plânge cu faţa îngropată în mâini — Îl iubeşti pe Marco? repetă Russ, cu o mână pe uşă — O străină m-a întrebat asta noaptea trecută, răspunde Inés N-am ştiut până atunci, însă da, cred că da Cred că-l iubesc * Russ o dusese pe Inés la stânca din munţi Era ziua de naştere a lui Lee şi trecuseră cinci ani de când el plecase Ieşiră din maşină, pe drumul acela şerpuit de pădure, iar Inés tremura, aşa că-i dădu haina lui de poliţist Urcară ţinându-se de mână Când ajunseră în vârf, Inés rămase cu gura căscată Russ aproape că uitase de frumuseţea locului, de lacul de acumulare care se întindea sub stâncă, sticlos şi de o culoare roşiatică-brună Oraşul de pe partea cealaltă era doar o grămadă neimpresionantă de case bej — E frumos, zise Inés — Ştiu, consimţi Russ A fost locul meu preferat — A fost? se arătă mirată Inés Russ încuviinţă din cap şi rămase tăcut Cuprinse cu braţele talia soţiei lui şi-i inspiră parfumul cunoscut Din creştetul capului O simţea pe Inés foarte caldă, lipită de trunchiul lui, cărnoasă şi mlădioasă Era o după-amiază târzie şi soarele strălucea ca o rană deschisă pe cer Nu mai plouase de peste o lună, iar lacul de acumulare seca încet şi se transforma într-un crater crăpat şi uscat Russ încercă să nu se gândească la Lee în timp ce Inés îl sărută pe gât Dar locul acela era plin de amintiri O întinse pe o bucată dreaptă de pământ prăfuit şi se lăsă în jos, peste ea Inés râse, prinsă sub el — Chiar aici? În aer liber? — Doar dacă vrei şi tu, îi spuse Russ mângâindu-i obrazul cu degetul lui mare cu pieliţa ruptă la unghie — Vreau, îi zise ea Făcură dragoste în acel loc aflat parcă între pământ şi cer Alt fel de dragoste Când ajunse la gradul suprem de voluptate ce anunţa încheierea actului sexual, Russ plânse Se prăbuşi peste ea Inés îi ţinu faţa cu amândouă mâinile şi-i supse lacrimile de la coada ochiului Nu vorbiră despre asta niciodată şi nu se mai întoarseră la stâncă Inés nu-l întrebă ce anume îl determinase să se deschidă faţă de ea Ea îşi făcuse mişcarea în acel joc lung pe care-l jucau, acea ascundere strategică a informaţiilor importante Russ era recunoscător că ea nu întrebase, că lăsase acea distanţă masivă ca o gaură neagră între ei Secretele rămâneau secrete Soţia rămânea soţie În timp ce coborau de pe munte, cu transpiraţia lipicioasă, cu ochii lipiţi de somn şi confuzi, Russ îşi promise că, într-o zi, avea să-i spună Se gândi la acea noapte din California „Povesteşte-mi despre oamenii pe care i-ai iubit” Într-o zi, Russ avea să facă asta şi, când o va duce înapoi pe stânca din munţi, vor fi doar ei doi, şi vântul peste lac Fără fantome * În noaptea în care Lee plecase, nu merse direct de la salonul auto la autostradă Nu Lee parcă pe aleea din faţa casei lui Russ, cu pălăria lăsată pe frunte Purta un tricou verde, pantaloni scurţi cargo şi şlapi Stătură în holul de la intrare din casa lui Russ Asta se întâmplase înainte de Inés, bineînţeles; Russ nu-şi făcuse curat în bucătărie de luni întregi, iar şoarecii chiţăiau prin pereţi şi prin dulapuri — Unde-o să mergi? îl întrebă Russ când tăcerea se strecură printre ei şi transpiraţia umedă şi lipicioasă li se prelingea pe gât Parcă nu mai aveau aer — Spre vest, răspunse Lee Mai contează? N-avea importanţă — O să ai grijă de băiatul meu? întrebă Lee — Da, îi confirmă Russ Da Nu mai aveau ce să-şi spună O îmbrăţişare ar fi fost insuportabilă, o strângere de mână prea distantă, aşa că Lee doar ridică din umeri în faţa lui Russ — Bine, conchise Lee Apoi plecă Doar după ce maşina lui Lee demară zgomotos de pe alee, iar casa lui Russ rămase la fel de murdară – doar atunci Russ îşi dori să întrebe ceva „Cum ai putut s-o faci?” Nu l-ar fi întrebat pe Lee dacă el comisese acea infracţiune Nu, de fapt, voia să întrebe; „Cum ai putut să-mi faci una ca asta?” Voia să ştie cum ascunsese Lee o asemenea întunecime distrugătoare şi cum o lăsase să scape pentru scurt timp din lanţurile ei Cum, în acea lume de curând schimbată, Russ putea înţelege natura violenţei Fiindcă violenţa specială a lui Lee – fără sens şi inutilă – era ceva ce Russ nu putea ierta * Russ face singurul lucru care-l poate calma: se urcă în maşina de serviciu Porneşte motorul care bubuie în frig, apoi radioul la staţia FM locală, unde se vorbeşte la ştiri despre anchetă – multe piste şi nicio arestare Telefonul lui sună de patru ori la rând Pagerul îi vibrează pe bord Ar trebui să revină la secţie, însă întoarce maşina spre drumul care duce până la munţi Se gândeşte la Ivan şi predica lui despre rău Dacă răul nu există, cum se poate explica porumbelul nevinovat cu aripile frânte de pe caruselul de la locul de joacă – şi cum se explica gestul lui Lee Whitley? Munţii sunt reci şi ascuţiţi în depărtare O ia pe autostradă – ca să nu treacă pe lângă secţia de poliţie În schimb, depăşeşte vechea casă părintească, aflată chiar lângă Ieşirea 265 Se gândeşte la Inés şi la căminul pe care încercaseră şovăitori să-l construiască: la colţurile casei lor, unde grămezi de praf şi păr se adunaseră şi unde aspiratorul nu prea eficient nu voia să ajungă La tricoul zdrenţăros în care doarme Inés, chiar şi după ce Russ îi cumpărase o cămaşă de noapte din mătase de Crăciun Când deschisese pachetul, o mângâiase uşor, îi mulţumise şi o pusese înapoi în cutie Russ n-o mai văzuse de atunci Se mai gândi la Inés şi la cum mănâncă fără să-şi ridice privirea din farfurie, luând cu furculiţa doar cât putea înghiţi La Inés şi la lumile lor separate care trăiesc împreună pe canapea, noaptea, într-o tăcere distantă, dar prietenoasă – Russ face asta pentru că vrea un trup lângă al lui; Inés, din cauza fratelui ei Amândoi, deoarece e destul de uşor s-o facă Mâinile şi picioarele lui îl mână mai departe Dincolo de lacul de acumulare Sus, pe colinele de la poalele munţilor Munţii sunt în genunchi, rugându-l să vină acasă Cameron Mama lui era în bucătărie Privită prin fereastra din spate, arăta la fel precum ceilalţi oameni: părea doar o vecină care smulgea frunze mari de pe busuiocul din ghiveci Privită prin sticlă, nu mai părea atât de tristă Doar bătrână şi foarte obosită Cameron intră în dormitorul lui ca de obicei: se urcă pe jardinieră până când se ţinu de pervazul ferestrei cu amândouă mâinile, asemeni unui alpinist aflat în pericol de a cădea de pe o stâncă Lovi zidul casei cu picioarele pentru sprijin şi tracţiune, apoi se ridică şi trecu prin fereastra deschisă Se descălţă de pantofii plini de noroi sub fereastră Se furişă pe coridor cu şosetele murdare şi ascultă ca să fie sigur că mama lui mai era în bucătărie Ea pornise radioul, din care se auzea un jazz încet, iar bâzâitul gros al saxofonului răzbătea prin holul strâmt Mama nu cânta singură Nu fredona În camera mamei era dezordine Cearşafurile cu flori erau adunate la piciorul patului, iar cănile cu pungi de ceai întărite la fund stăteau îngrămădite pe noptieră, unde îşi păstra cărţile pe care le citea: The Secret About Pozitive Thinking (Secretul gândirii pozitive) şi Child Psychology and Development for Dummies (Psihologia şi dezvoltarea copilului pentru începători) Îngenunche lângă patul ei şi scoase cutia din lemn de sub el Pistolul de calibru 22 era în ascunzătoarea lui, pus în cutia cu lacătul stricat, ca o comoară ascunsă Îl luă cu grijă, ca să n-atingă vreo parte periculoasă Mama lui păstra o cutiuţă cu gloanţe Aguila placate cu cupru în micul compartiment de sub partea principală a cutiei Lăsă gloanţele acolo – judecând după greutatea pistolului şi tensiunea trăgaciului, încă era încărcat Îşi vârî cu grijă arma în partea din spate a brâului blugilor Pistolul de calibru 22 era în siguranţă între pantalonii şi boxerii lui Simţi metalul încă rece prin bumbac Înainte să plece, verifică baia mamei Dacă Lucinda avea să se întoarcă vreodată la el, spera să se întoarcă atunci Însă baia aceea era doar una obişnuită, cu murdărie adunată în chiuvetă şi cu o bucată de săpun galben şi crăpat zăcând în cutiuţa lui din plastic * — Nu înţeleg cum poţi să desenezi din amintiri, îi spusese mama odată în timp ce el îşi întinsese rechizitele pentru desen pe podeaua camerei de zi Lucrase la portretul unei dansatoare — Cum ţii minte toate detaliile? Cameron ridicase din umeri şi răspunsese: — Cred că nu ştiu cum să le uit * Mama lui stătea în capul mesei din bucătărie, iar lumina iernii târzii cădea pe ea sub forma unor raze galbene şi graţioase Se uita pe o foaie de hârtie dreptunghiulară O mână ca o pană îi era făcută căuş peste gură Oprise radioul stereo şi stătea aplecată deasupra versiunii Lucindei zdrobită pe carusel Tabloul cu Tărâmul Zumzetului atârna chiar deasupra mamei şi a Lucindei – ca o încurajare Cameron trase un scaun din partea stângă a mesei, târându-l pe podeaua din lemn tare Se aşeză lângă mama lui şi, împreună, cercetară portretul Lucindei Chiar şi acolo, Lucinda arăta foarte frumoasă Mama era de aceeaşi părere El îşi dădea seama de asta din ochii ei rătăciţi peste bucăţile negre, locuri în care Cameron apăsase cu cărbunele negru atât de tare, că făcuse gropiţe în pielea fetei adevărate şi vii Iar părţile albe, unde razele soarelui din fereastra bucătăriei îi luminau pielea curată din hârtie, erau locurile unde contururile se umpleau şi unde bărbia ei se ridica deasupra gâtului Ochii ei se holbau – chiar şi în tablou – orbi şi ca nişte găuri Lucinda era o viziune, o combinaţie genială de lumină şi întuneric De umbre şi rezultatele lor echivalente Era luminiscentă — Cameron, îi zise mama Spune-mi ce-i asta Te rog, dragul meu Trebuie s-o aud de la tine — Îmi pare rău, se scuză Cameron, pentru că aşa simţea Am nevoie să stau singur în camera mea, doar un pic Mama nu-i răspunse, doar clătină din cap, uitându-se la Lucinda cea distrusă Bărbia îi tremura, iar mâinile strângeau tare o cană de ceai ca să nu mai tremure Lui Cameron nu-i plăcea să atingă pe nimeni, totuşi îşi întinse braţul în jurul mamei Încercă s-o ţină în braţe, însă braţele ei puternice, gâtul şi clavicula îl înfiorară Când o atinse, ochii mamei se umplură de lacrimi Se îndepărtă Nu voia s-o facă să plângă Dorea să-şi ia rămas-bun de la ea şi să-i spună că o iubea, dar începu brusc să-i studieze profilul feţei slabe Îşi aminti cum obişnuia s-o privească tatăl lui şi încercă să vadă aceleaşi lucruri ca el Mama lui avea trăsături foarte graţioase Îşi făcu palma căuş la ceafa ei, ca atunci când trebuie să ţii un bebeluş, apoi îşi lăsă mama la masă cu toată tristeţea ei * Marginile oraşului Broomsville erau drepte şi deschise Case dărăpănate răsăreau de-a lungul autostrăzii, cu camionete uzate, grajduri gata să se dărâme şi steaguri americane zdrenţuite care fluturau în gol Oamenii de acolo trăiau altfel: stăteau pe canapele vechi, se uitau la televizoare cu imaginea neclară şi beau ceai cu gheaţă Casele se pierdeau în peisaj Oamenii se pierdeau cu ele Cameron mergea pe acele drumuri ca să ajungă la baza Vârfului Pine Ridge Jumătate de oră, aproape un kilometru Purta geaca neagră de schi peste bluza de trening care, la rândul ei, acoperea arma Urcă fără să se gândească Nu se uită înapoi în timp ce înainta pe coasta dealului în pantalonii ţepeni de costum, iar pantofii negri şi lucioşi pentru înmormântare alunecau pe pietre Pietricelele se rostogoleau pe munte în urma lui ca nişte alunecări de teren în miniatură Era doar 4 45 după-amiaza atunci când ajunse la Vârful Pine Ridge Voia să vadă cum se înnegrea cerul, însă avea să fie de un albastru dur încă vreo jumătate de oră Resimţi o senzaţie sacră – că poţi ajunge în vârful unui munte doar când bate vântul şi eşti singur Dacă ar fi putut să-i răspundă atunci lui Janine, i-ar fi spus că da, era mult mai fericit singur decât cu alţi oameni Cu alţi oameni nu se putea simţi aşa – ca o parte a lacului, întins ca un nenorocit sub el Nemişcat ca într-o fotografie Putea să se întrebe cum ar fi fost să fie un munte Să stea atât de sigur pe sine În cealaltă direcţie, acoperişurile roşii erau presărate cu o zăpadă ca mătreaţa Acela era oraşul Broomsville: un set de piese de Monopoly aşezate cu grijă în grămezi în jurul câmpiilor întinse Şi dincolo de el: mai multe câmpii Şi dincolo de ele: orizontul Şi dincolo de el: nu ştia Oceanul, pe undeva Mai mulţi oameni Se gândi la tatăl lui, dar nu prea mult Merse clătinându-se şi gâfâind până la marginea stâncii Prăpastia era adâncă de doar şase metri, după aceea, erau platouri după platouri până jos, la apă Se aşeză pe o piatră mică, lângă locul în care marginea pământului întâlnea aerul, şi scoase balerina din porţelan din buzunar Rezistase în timpul căţărării Era perfectă Echilibră balerina în palmă, care era acoperită cu pământ roşu, şi chibzui cum undeva, dincolo de oraşul lui mizerabil, alţi oamenii comiseseră crime Se întrebă de ce ucideau Poate dintr-un impuls Sau, ca în filme, pentru sex sau bani Se simţi uşurat când medită că dacă, într-adevăr, şi el ucisese – o făcuse pentru o iubire monstruoasă * Cu două zile înainte de a muri, Lucinda îl iubise în curte Stătuse ca o statuie doar douăzeci de minute, apoi ea deschisese uşa dormitorului şi scosese plasa din geam Cameron crezuse întotdeauna că puteai simţi când ceva ajungea la sfârşit În tine În aerul din jurul tău Becurile stradale bâzâiau, iar Cameron avu o senzaţie specială că, după acel moment, el va trăi în alte vremuri Lucinda îşi înălţă mâna dreaptă şi o ţinu aşa, ca un semn solemn Buzele i se ridicară într-un zâmbet doar pentru el Cameron nu se simţise niciodată atât de plin Exista o legătură între ei, era ceva incontestabil Ea era o pasăre cocoţată şi curioasă El îşi întinse mâna Aşteptă * Vârful Pine Ridge era ca mijlocul cântecului tău preferat – între partea principală şi refren, când îţi ţii respiraţia şi aştepţi ca bubuitul inevitabil al muzicii să te ameţească Vântul făcea să foşnească crengile pinilor cu adierile lui moi pe acele lor ascuţite Totul începu să zornăie, ca o combinaţie de melodii în armonie, o serie de cântece pentru Lucinda Cameron auzi toate cuvintele pe care ea n-avea cum să le spună Putea să vadă umerii pe care ea n-avea să-i atingă Căpşunele pe care n-avea să le mănânce De câte ori n-avea să clipească într-o zi Paharele de limonadă pe care n-avea să le bea, lacul alb pe care n-avea să-l întindă pe unghii şi milioanele de nuanţe de roşu, portocaliu şi roz pe care n-avea să le vadă şi care se duceau în linişte la culcare în spatele munţilor Întrebarea pe care şi-o punea Cameron: cum explici răutatea din tine? Cu vâlvătaia soarelui în priviri, scoase arma de calibru 22 de la brâu Îşi jură că, dacă va supravieţui după acea zi, nu va mai spune niciun cuvânt niciunui om pentru tot restul vieţii lui, nici măcar dacă va trebui să rostească „Îmi pare rău” Jade Copiii de la şcoală vorbesc în treacăt despre stâncă E un loc preferat pentru giugiuleală – stâncile sunt înalte, însă nu periculoase Are vedere la lacul de acumulare şi noaptea Luna atârnă peste apă ca un bec aprins Anul trecut, am urcat până aici cu Jimmy Kessler Gura lui era ca o ventuză şi avea gust de lapte acru Când am ajuns acasă, am făcut un duş lung – apa curgea rece când mama a bătut la uşă Acum e cea mai bună oră Soarele arată ca zahărul topit Petalele stânjeneilor cresc Minunile în violet ale muntelui Când ajung la baza stâncii, îmi reazem bicicleta de un plop Mă ard picioarele când fac primii paşi pe cărarea uscată şi abruptă Praful roşu îmi acoperă ghetele grele Odată sosit în vârf, soarele apune cu raze atât de groase, că ai putea să le prinzi cu pumnul Crengile goale le filtrează, împrăştiind umbre pe platouri Cameron stă la margine, cu picioarele legănându-i-se în abis Nu se uită în nicio direcţie anume Spatele îi e drept într-un fel nefiresc şi se holbează la spaţiul necunoscut de jos, cu gluga gecii de iarnă lăsată pe frunte Se îneacă în ea Îmi imaginez, doar pentru o secundă, cum ar fi să fiu cu el Cameron ar face-o altfel Tot ar durea Dar n-ar spune: „Hei, trebuie să pleci; acuşi se întorc părinţii mei” Ar tremura Ar fi speriat Şi, după aceea, m-ar îmbrăţişa şi m-ar săruta pe frunte, şi aş sta până când mi-aş recăpăta răsuflarea Cameron ştie să privească Tocmai de aceea îmi imaginez că e mult mai diferit faţă de Jason din Ohio, Jimmy Kessler sau chiar Zap S-ar uita la mine ca la un tablou pe care nu vrea să-l înţeleagă: ar studia fiecare tuşă Ar vedea ceva jenant, ceva crud, ceva frânt şi ceva fragil, şi ar urmări acele lucruri cu mâinile lui de artist Dar el nu mă va privi niciodată în felul acesta Nici nu vreau, însă e amuzant să-mi imaginez brusc asta, chiar dacă-l cunosc atât de puţin E ceva tangibil * — Bună, îi spun eu Cameron de-abia se vede în spatele glugii lui ca o perdea Îşi ţine o mână încleştată în buzunar Mă aşez lângă el şi-mi legăn picioarele în acelaşi ritm ca el Ghetele mele lovesc partea de jos a stâncii şi câteva pietricele se urmăresc una pe alta pe marginea ei — Bună, îmi răspunde el — Te-am văzut în noaptea aceea Înainte şi după Am văzut că te-ai întors fără ea — Te rog, pleacă — Ai urmărit-o până în parc Te-ai întors mergând împleticit Păreai beat Ai vomitat în tufişurile din faţa casei familiei Hansen Îţi mai aminteşti? Acum plânge Lacrimile cad repede, însă nu-şi mişcă niciun muşchi — Vrei să ştii ceva? îl întreb eu — Bineînţeles — Îmi doream să moară — E foarte urât ce spui — Ştiu Aşa că n-am zis nimănui ce am văzut — Nu-mi datorezi nimic — Nu ţie Ei Am venit aici pentru ea Oricum, noi doi nu suntem chiar atât de diferiţi Vrei să mai ştii ceva? — Bineînţeles — Poţi să vezi doar cincizeci şi nouă la sută din suprafaţa Lunii de pe Pământ Oriunde mergi, în lumea întreagă, o să vezi doar aceeaşi faţă Aceeaşi suprafaţă de cincizeci şi nouă la sută — De ce-mi spui asta? — Zic şi eu Ştim lucrul ăsta şi totuşi nu ne împiedică să ne holbăm la ea * În noaptea în care am ajuns acasă după întâmplarea aceea oribilă din casa lui Zap – aceea cu „Nu vreau” – am stat în faţa oglinzii din baie M-am studiat în tricoul meu rupt, cu blugii tăiaţi prea sus pe şoldurile umflate şi pielea care ieşea în afară ca partea de sus a unei brioşe Am simţit o ură mistuitoare Un dispreţ total şi distrugător faţă de celulele care mă formau, faţă de felul în care se înmulţeau fără permisiunea mea, faţă de felul în care oasele îmi creşteau fără să ştiu şi pielea mea accepta asta, întinzându-se peste ele într-un fel intolerabil Am luat un ac de siguranţă din trusa de cusut a mamei din dulapul cu rufe Mi-am ridicat tricoul şi mi-am împuns coastele de 815 ori, nu destul de tare ca să curgă sânge, dar suficient cât să las nişte puncte unite pe fiecare coastă moale, un poem în alfabetul Braille pe care nu voi învăţa niciodată să-l citesc „Nu se poate, am reflectat eu Asta nu poate fi dragoste” Dragostea putrezită era lipită de pielea mea, umedă, înrourată În acea noapte, în baie, n-am crezut în posibilitatea de a năpârli şi de a permite unei piei noi şi roz să respire Aşa că am purtat ani de zile, ca o mantie, această dragoste putrezită Ca o scuză Acum, pe stâncă, descopăr că nu mai am scuze * Cameron scoate un obiect mic din buzunar, care arată nefiresc în palma lui E o fetiţă din porţelan stând întinsă pe o parte pe mâna lui roşie şi vie O balerină Aş putea recunoaşte figurina aceea oriunde Are cea mai nerealistă faţă şi un zâmbet oribil – genul de zâmbet despre care ştii că ascunde altceva — De unde ai asta? îl întreb eu Ai luat-o din casa familiei Thornton? — Ce? — Balerina A fost a bebeluşului de care aveam grijă Lucinda şi cu mine A lui Ollie Thornton Când încerc să ating figurina, ca s-o cercetez, el îşi ridică cealaltă mână liberă Apoi o sprijină, cu palma în sus, pe o piatră înţepenită între corpurile noastre Degetul lui arătător stă relaxat pe trăgaciul unui pistol mic şi negru N-am mai văzut o armă până acum Mă gândesc că suntem doar nişte copii Cameron Figurina în formă de balerină aparţinuse lui Ollie Thornton Când Cameron îşi aminti de noaptea de 15 februarie – ultima dată când se jucase de-a Colecţia Statue Nights şi chiar în şocul recunoaşterii – îşi dori să oprească valul memoriei, bucata pierdută de timp pe care încercase s-o regăsească, fără tragere de inimă, vreo trei zile În această aducere-aminte, el alese să se gândească doar la Tărâmul Zumzetului Lucinda ar sta pe marginea patului Cearşafurile ar fi albe şi călcate Şi-ar da părul după ureche cu una dintre mâinile ei subţiri şi superbe Mâinile preferate ale lui Cameron Afară, păsările i-ar ciripi de bun venit „În sfârşit, îşi imagină el că ar spune Lucinda şi ar zâmbi, ca o fantomă, sublimă Ai ajuns acasă” * În ziua în care a murit, Lucinda îşi lăsase jurnalul pe dozatorul de apă din holul secţiei de artă Caietul din catifea de culoare violet stătea pe metalul rece şi vibrant Când Cameron îl găsi, se simţi şi extaziat, şi oribil de plictisit Era extaziat fiindcă era cheia spre sufletul ei şi plictisit întrucât ştia că nu-l va deschide Jurnalul îi aparţinea doar Lucindei; nu l-ar fi luat de la ea Aproape toată lumea plecase din şcoală, cu excepţia câtorva profesori care corectau lucrări în săli de clasă goale Un grup de fete trecu după colţ şi dispăru – râdeau ca fetele, cu voci ascuţite şi ecouri printre linoleum şi vitrinele cu trofee Cu două nopţi înainte, Lucinda îl văzuse în curte şi-şi ridicase o mână subţire din solidaritate cu el Timp de mai bine de un an, Cameron doar o privise, fusese o prezenţă care nu făcuse parte din existenţa ei, doar un observator constant, un spectator devotat Însă jurnalul avea să schimbe asta – ea îl lăsase acolo intenţionat Cameron era sigur Ea îşi ridica mâna pentru el De data asta, îi făcea semn să vină la ea Îşi vârî jurnalul în ghiozdanul-rucsac şi merse acasă ca de obicei * — Pari fericit, îi spuse mama în seara aceea, zâmbindu-i curioasă, dar prudentă Gătise cina dintr-o pungă sigilată, una cu acele paste la pachet pe care le arunci în apă fiartă — Vreun motiv special? Cameron nu-i putu spune cum era să fii iubit Se simţea ca o sămânţă în ghiveci Ca nuanţa perfectă de galben Sau ca ultima tuşă de vopsea pe o capodoperă perfectă * Pe la nouă şi un sfert în seara aceea, Lucinda se ghemuise în poziţia fetală pe pat, cu spatele spre Cameron El strânse tare jurnalul în mână Nu-l deschisese, bineînţeles N-ar fi trădat-o Familia Lucindei se uita la televizor în camera de zi – Lex stătea tolănită pe podea cu un castron de îngheţată Era întuneric în casă Exersase ce trebuia să spună când mama ei răspundea la uşă „Lucinda e acasă? Am găsit un lucru de-al ei” Lucinda ar fi coborât scările desculţă şi s-ar fi aplecat pe cadrul uşii Ar fi fost doi oameni privindu-se în timpul unei conversaţii nesigure şi imprevizibile Cameron ura acel gând Voia s-o lase aşa, perfectă pe pături, cu un geam între ei Apucă strâns jurnalul pe burtă, gândindu-se că o iubea cel mai mult pe Lucinda când era destul de departe ca să degaje blândeţe şi fără să-şi cunoască spectatorii O iubea pe Lucinda cel mai mult în acele liniştite Statue Nights Seara aceea era diferită Lucinda îşi întinse membrele Se dădu jos cu grijă din pat Îşi luă haina de iarnă (galbenă, ca o plapumă) şi merse la fereastră O deschise şi se uită la Cameron cu ochii ei verzi şi migdalaţi Dădu jos plasa din fereastră şi-şi scoase un picior afară Respira greu – de la cincisprezece metri depărtare, părea să plângă sau să gâfâie De pe fereastra dormitorului se lăsă pe acoperişul verandei, îşi frânse mâinile Îşi făcu curaj Sări Ateriză pe pământul îngheţat cu un zgomot surd la câţiva metri de Cameron De aproape, arăta altfel Mult mai în vârstă decât cincisprezece ani Mergea ca o actriţă, legănându-şi şoldurile Ar fi putut să-şi întindă mâna Ar fi putut s-o atingă Ar fi putut să-i spună: „Haide, fii cu mine” Dar Lucinda se strecură pe nesimţite pe peluză şi pe poarta din spate, închizând-o cu grijă în urma ei Cameron numără, cât de încet putu, suflându-şi în mâini ca să le încălzească „Şaizeci şi trei Şaizeci şi patru” Nu se întorcea; nu mai venea la el Se luă după ea Şi o urmări pe toată strada: era ca o zână sub felinare Telefonul ei mobil avea o strălucire albastră în mâinile ei Lucinda purta fusta preferată şi nişte colanţi sclipicioşi cu negru şi argintiu Fusta era liliachie – cea din ziua în care făcuseră poze cu şcoala Părul auriu îi atârna pe spate ca un cearşaf care se legăna şi dansa odată cu Cameron O urmă până când ajunseră la locul de joacă al şcolii primare Cameron se opri la marginea locului de joacă, însă Lucinda continuă să meargă: până la gardul din spate, cel de lângă curtea familiei Thornton Se uită în sus Se oprise sub stejarul cel mare, unde stătea Cameron în fiecare joi, privind-o cum îl legăna pe bebeluşul Ollie ca să adoarmă El zăbovi lângă terenurile de tenis, ţinând strâns jurnalul, în timp ce Lucinda îşi întinse mâna spre cea mai joasă creangă a copacului Clopoţeii de vânt pe care Cameron îi lovise din greşeală zornăiră prin noaptea rece De data asta, cu un scop O uşă din spatele casei se deschise, apoi se închise O siluetă ieşi tiptil la lumină El încercă să se facă mic, să devină o statuie Nu mai fusese niciodată atât de îngrozit Clopoţeii de vânt Îşi va aminti acel moment: Lucinda se întoarse şi se uită la el, în întuneric Contactul vizual fu direct Era o privire intensă, ca muntele „Fii martor”, părea să-i spună ea * Un bărbat sări peste gardul familiei Thornton, se întâlni cu Lucinda sub stejarul sălbatic, o luă de şolduri, o trase mai aproape, dându-i părul de pe faţă cu mâinile mari de adult, o sărută pe gură în lumina Lunii, iar clopoţeii de vânt îşi cântară oda din aluminiu Era domnul Thornton Purta o haină din lână, descheiată Pantofi lucioşi O cămaşă fără cravată, cu primii nasturi descheiaţi printre care se vedea răsărind părul de pe piept Domnul Thornton o săruta pe Lucinda pe gură, îşi apăsa fruntea pe a ei şi-i cuprindea, cu mâinile de tată, şoldurile subţiri ca aripioarele de rechin Căţeluşul care şchiopăta era cu el Domnul Thornton îi dădu drumul din lesă şi câinele – bucuros că era afară şi liber – adulmecă obosit prin jurul copacului cu clopoţei de vânt Domnul Thornton trase frânghia extensibilă în lesă ca o ruletă şi ţinu pătratul mare din plastic albastru de mâner Asta era plimbarea de la ora zece a domnului Thornton – Cameron se întorsese întotdeauna acasă atunci când domnul Thornton scotea câinele afară, fiindcă se temea să împartă spaţiul nopţii cu el Cameron rămase în spatele copacului Scoarţa lui avea forme pe care ar fi putut să le modeleze cu mâinile – feţe care se uitau urât, judecau şi unele care priveau, fără să se mire, cum Lucinda îl săruta şi ea pe domnul Thornton Îşi şopteau lucruri pe care Cameron nu le putea auzi Îi trecu prin minte că poţi privi aşa oamenii toată viaţa Îi poţi privi cântând, dar fără să le auzi vreodată cântecele Îi poţi privi bând ceşti de ceai înainte de culcare, însă nu le vei simţi niciodată amărăciunea din glas Îi poţi privi vorbind la telefon, dar ei pot fi îndrăgostiţi de persoana de la celălalt capăt Privitul era util şi frumos, însă nu era neapărat şi adevărul Adevărul era o piatră grea înţepenită în măruntaiele lui Cameron şi, înainte să se poată întoarce, înainte să-i poată lăsa jurnalul pe pământ, lângă terenurile de tenis, ca să îngheţe, Lucinda şi domnul Thornton începură să ţipe unul la altul * Cameron înţelese doar cuvintele strigate cel mai tare — N-ai face asta, spunea domnul Thornton Ştiu că n-ai face-o Se întâmplă într-o clipă, atât de banal şi aparent lipsit de importanţă, că nu înţelese cum moartea deja apăruse Domnul Thornton îşi înfipse cu putere degetele de bărbat în umărul Lucindei Ea se smuci ca să se îndepărteze de el, domnul Thornton îşi întinse mâna după ea, fata merse cu spatele împleticindu-se, cu paşi repezi pe peluză Apoi se întoarse şi fugi spre locul dejoacă, iar domnul Thornton era pe urmele ei O ajunse din urmă la carusel Cu o lovitură rapidă, braţul lui, greu cu lesa acelui căţel amărât – o bucată din plastic albastru ascuţit ascunsă în palma lui –, îi sparse capul dintr-o parte Ea ţipă puţin şi căzu Fu repede redusă la tăcere Cameron voia să ţipe Nu: voia ca Lucinda să-l strige Să-i confirme că ştia că el era acolo, că o urmărea, că întotdeauna o urmărise Că o iubea şi ar fi ajutat-o Dar Lucinda doar stătea pe burtă, pe carusel, cu partea din spate a fustei ridicată din cauza forţei căzăturii N-arăta deloc a moarte Domnul Thornton îngenunche în costumul lui, o scutură, o imploră, însă ea era fără vlagă Pierdută Trecură câteva minute, pe urmă domnul Thornton alergă înapoi la gard, unde câinele adulmeca liniştit prin jurul tufişurilor, apoi intră în casă Feţele din copac se strâmbară la Cameron în timp ce toată scena se învârtea în jurul lui – haosul, miezul nopţii, părul auriu încâlcit * Cameron stătu în întuneric, cu jurnalul, în timp ce Lucinda zăcea cu capul întors într-o parte într-un fel grotesc Pentru prima dată în viaţa lui, el avea ce-şi dorise: era invizibil * În mod miraculos, începu să ningă Cea mai bună formă de jale a naturii Cameron lăsă fulgii să cadă şi să i se odihnească pe mâini şi pe gât Îi rugă să nu se topească De parcă ei ar fi fost nişte fiinţe vii cu care vorbea Când nu-şi mai simţi pielea, când zăpada îi îmbrăcase deja tot corpul într-o haină ca de blană şi geaca îi era udă, când gura îi era plină de mucii care-i curseseră din nas, îndrăzni să se mişte din nou S-o părăsească Nu era Lucinda cea care zăcea cu ochii deschişi pe carusel, ci doar o fată pe o pătură albă pătată cu sânge În timp ce plecă, auzi un clinchet, după aceea o uşă trântită Paznicul de noapte Singurul prieten al lui Cameron din lumea întreagă Din unghiul lui de lângă uşă, paznicul de noapte n-avea cum s-o vadă pe Lucinda până când nu va trece prin parcare dimineaţa, la sfârşitul turei De aceea, Cameron îşi ocupă locul obişnuit de pe stradă – în acea noapte, era Încurcat, aşa că nu încuviinţă din cap Paznicul înălţă din umeri, ca de obicei Îşi ridică palmele spre cer, ca şi cum ar fi spus: „Da, da, ştiu că e greu” Cameron îl lăsă să facă descoperirea * Pe stânca de deasupra lacului de acumulare, cu Jade holbându-se îngrozită la arma de lângă el, Cameron îşi aminti frânturi din restul acelei nopţi: podeaua dulapului tatălui său cu jurnalul Lucindei vârât, umed şi sacru, între cămaşă şi curea Îşi aminti că făcuse linii oribile cu cărbunele „Realismul este compus din ceea ce vezi”, spunea întotdeauna domnul O , iar Cameron îl urâse din cauza asta Cu picioarele atârnându-i peste o formaţiune brută de stânci, Cameron îşi mai aminti acea parte a feţei Lucindei şi urî mâinile domnului Thornton, mari, străine şi neaşteptate peste tot corpul fetei Era trist, era foarte trist că Lucinda nu era vie şi nu-l iubea Nu iubea pe nimeni, dar mai ales nu-l iubea pe el Amărăciunea asta îl copleşea Nu ştia ce-l durea mai tare: că Lucinda nu mai exista sau că motivul pentru care nu mai exista n-avea nicio legătură cu el Jade Mama mi-a zis odată că am o inimă din piatră N-am uitat asta niciodată Adesea, îmi imaginez cum inima îmi stă grea în piept ca o piatră scufundată pe fundul unui lac noroios Cameron îşi ridică pistolul mic şi negru, şi-n momentul ăsta îmi trece prin minte un gând rapid şi stupid că asta o să mă salveze Nu poţi răni pe cineva făcut din minerale Habar n-am ce s-a întâmplat Însă îl simt, clar şi electrizant: e pericolul Sunt în primejdie Cameron are capul lăsat pe spate ca şi cum ar începe să râdă Se joacă distrat cu arma, cu mâinile în poală, unghiile lui roase plimbându-se pe ţeavă, pe încărcător, pe trăgaci Arma e mică, mai scurtă de doisprezece centimetri, dar pare uriaşă în mâinile lui Aerul miroase a fier Şi a urină Începe să bată vântul şi mi se ridică părul de pe umeri Cameron se îndreaptă din nou, cu o mişcare bruscă Îşi pune degetele pe trăgaci „Ce vrei?”, încerc eu să mă întreb, deoarece cred că s-ar putea termina totul Aş vrea să văd New York-ul, să scriu ceva ca lava, ca gravitaţia Există lucruri dincolo de hotarele oraşului Broomsville şi aş vrea să le cunosc gustul Undeva, există o persoană care va sta cu mine sub becurile fluorescente din baie, şi când îmi va spune „Te vreau”, va vorbi serios Aş vrea să nu mă tem de moarte, însă inima mea nu e făcută din piatră, ci din aceeaşi materie ca la toată lumea Aş vrea să nu mă tem de amintiri Pentru prima dată, viitorul meu se manifestă, e material – pluteşte la câţiva centimetri de mine, în mâinile unui băiat care nu prea înţelege că-l ţine Mi-aş putea întinde mâna să-l ating — Domnul Thornton, spune Cameron Îmi amintesc A fost domnul Thornton * Am văzut prima dată balerina pe măsuţa de toaletă a lui Eve Thornton Întotdeauna arăta nelalocul ei – obiectul e prea delicat ca să arate firesc oriunde în casa familiei Thornton, încă plină de cutiile rămase de la mutarea lor din urmă cu doi ani Pentru o scurtă perioadă – poate o lună – au mutat figurina pe masa de lângă pătuţul lui Ollie Asta s-a întâmplat cam pe vremea când s-a îmbolnăvit Eve: şi-a petrecut zile întregi închisă în dormitor, cu perdelele trase, lăsându-ne pe mine sau pe Lucinda cu copilul Odată, în primele săptămâni, domnul Thornton s-a întors acasă beat Mi-am dat seama că era băut după felul în care fluiera încet, pe tonul nepotrivit şi enervant de vesel Eram în camera de zi cu Ollie când a intrat cu cravata dezlegată şi cu primii trei nasturi ai cămăşii descheiaţi Cânta singur în pragul uşii, cu ochii închişi şi cu braţele întinse pentru a susţine o fată invizibilă într-un vals invizibil, în timp ce Puddles alerga bucuroasă în jurul picioarelor lui Ollie plângea Tare În fiecare zi Eve era tot mai bolnavă, până când a dispărut, în cea mai mare parte a timpului stând cu uşa încuiată la capătul holului de la etaj La câteva zile după vals, figurina a dispărut Nu m-am gândit la ea Acum, semnele de la cei morţi De fapt, nu sunt semne Dar aşa e lumea * — Cameron, îi spun eu, având grijă să-mi păstrez vocea calmă Nu cred că eşti un om rău Îşi ţine arma ca pe o ofertă de pace sau ca pe un peşte mort Mai urmează câteva cuvinte ca explicaţie: — Am văzut, zice Cameron El a lovit-o, apoi ea a rămas neclintită Cu o mişcare exagerat de înceată, îi apuc uşor arma Când se uită la mine, simt că se predă: nu protestează Arma e mai grea decât mă aşteptam, iar metalul e cald acolo unde i-a atins pielea — Haide, îi spun eu, gândindu-mă la toate dăţile în care domnul Thornton a cerut ca Lucinda să aibă grijă de copil în locul meu şi pe care eu le-am ignorat Haide să te duc până acasă * E ca în nopţile acelea cu mama Dinţii ei învineţiţi de vin, răceala peretelui din spatele meu, aşteptarea nesfârşită a loviturii Uneori vine, alteori nu, însă în acele momente de aşteptare, întotdeauna e prezentă frica Eu şi frica avem un dans bine cunoscut Chiar şi în seara asta Dar acum, îl ajut pe Cameron să se ridice şi nu mă simt ca de obicei, ghemuită într-un colţ, aşteptând pumnul, palma sau îmbrânceala pentru a-mi alunga frica Nu; acum sunt mai înaltă Eu sunt cea care sprijină Vânătăile făcute de mama mi se întind pe picioare şi le ciupesc aşa cum sunt, goale în frig Durerea e suportabilă * Coborâm poticnindu-ne pe muntele care se topeşte Cameron de-abia merge: miroase a pământ prăfuit şi urină I s-au udat pantalonii şi un picior Eu ţin arma, iar el se sprijină de mine Suntem ca un accident Suntem străini Teoretic, amândoi suntem vinovaţi De fapt, ironia situaţiei îmi face mâinile să tremure Cameron nu observă Respiră repede, ca un câine care gâfâie, iar părul îi e lipit de frunte Are o respiraţie urât mirositoare – îmi întorc faţa de la el E aproape amuzant: crezi că eşti important pentru cineva Persoana aceea e centrul universului tău, soarele în jurul căruia te învârteşti Ai da orice să-i cunoşti secretele Te apropii încet, cu paşi şovăitori Poţi să mergi cât de departe vrei, însă nu contează Nici măcar nu eşti pe harta lumii ei Nu noi suntem criminalii Noi suntem nişte copii proşti Nişte victime Russ Russ iese din maşină Stătuse în ea prea mult, la poalele stâncii, cu fruntea pe volan, numărându-şi bătăile inimii Îl dor picioarele de la atâta nemişcare; când urcă, începe să-şi simtă din nou coapsele Vârându-şi cheile în buzunar, trânteşte portiera şi-şi ridică braţele deasupra capului Întinderea muşchilor îl trezeşte Seara e foarte rece – ar fi trebuit să-şi aducă mănuşile, poate şi o căciulă O camionetă hodorogită trece şi el tuşeşte din cauza gazului de eşapament Soarele tocmai începuse să apună Avea culoarea unei mandarine acoperite cu zăpadă Urcă dealul în grabă I-ar plăcea să vadă acea privelişte – lacul, fantomatic şi liniştit, şi luminile mici ale oraşului Broomsville întinse în spatele lui Dar el nu mai urcase muntele de foarte multă vreme şi, după câţiva metri, începe să gâfâie Îşi doreşte să-şi fi adus nişte apă; îl doare gâtul de la aerul foarte rece Îşi simte răsuflarea chinuită Un sunet Voci Este doar la jumătatea drumului, când două siluete apar în vârf Una şchiopătează, cealaltă o susţine Un băiat şi o fată – nişte tineri Russ strigă, însă niciunul din ei nu răspunde Băiatul poartă un hanorac cu glugă Pantalonii îi sunt uzi între picioare Fata ţine o armă Când îl vede pe Russ, fata îi face semn să vină spre ea El se chinuie să urce ca să-i întâlnească pe pantă, cu mâinile ridicate în semn de predare — Nu trage! Fata ţine arma într-o parte, la aproape treizeci de centimetri de corp, cu pumnul încleştat în jurul ţevii într-un efort evident de a evita trăgaciul Feţele lor se disting mai clar: pentru o secundă, Russ îl vede pe Lee, cu mâinile lui de femeie, cu felul în care sugea berea din gâtul sticlei şi cu broboanele de sudoare care-i curgeau pe ceafa roşiatică, arsă de soare Înainte ca Russ să se gândească la faptul că Lee, în sfârşit, s-a întors la el, băiatul se apropie Bineînţeles, e Cameron Are o pată de culoare închisă pe blugi – e pe jumătate leşinat Fata îi dă arma lui Russ El o goleşte repede de gloanţe şi le pune în buzunar Nimeni nu vorbeşte Russ îl ia în braţe pe Cameron ca pe o fiică adormită în maşină Băiatul nu e greu, dar e ud de la propria urină, care curge pe mânecile hainei lui Russ şi pe braţele lui puternice în timp ce coboară de pe munte cu paşi mici * — Nu el a făcut-o, spune Jade ţinându-şi mâinile strânse în poală în timp ce coboară colinele, pe lângă stadion şi benzinăria dărăpănată Lacul de pe unghiile ei este decojit, seamănă cu o ramă neagră în jurul fiecărei unghii O pată neagră făcută cu markerul i se întinde pe partea interioară a încheieturii mâinii Cameron, în spate, cu bicicleta lui Jade, se holbează pe geam Russ se gândeşte să pună covoraşul din portbagaj sub pantalonii uzi ai lui Cameron, însă nu vrea să-l umilească — M-ai auzit? se răsteşte fata Cameron n-a omorât-o pe Lucinda A fost vecinul ei — Te cred, zice Russ Când se apropie de secţia de poliţie, îşi deschide telefonul mobil cu clapetă Mâinile lui Russ îşi amintesc numărul O coregrafie veche — Cynthia? spune el când ea răspunde L-am găsit E bine * După ce află povestea de la Cameron, care vorbeşte cu o voce tremurată, cu lacrimile curgându-i fără oprire pe obraji, Cynthia vine la Russ El stă lângă fântâna publică — Russ, zice ea, abătută sub becurile fluorescente Mulţumesc că l-ai adus acasă Russ face un pas în faţă şi o îmbrăţişează Cynthia miroase a lavandă şi lămâiţă După atâţia ani Stau aşa câteva minute, absorbindu-şi reciproc tristeţile înfrăţite, iar Russ îşi doreşte din tot sufletul să se întoarcă în acea zi, în grădină, când ea plivea şi purta o pălărie din paie cu borul lăsat şi o salopetă, să-şi pună mâinile pe faţa ei asudată şi arsă de soare şi s-o ajute să scoată fiecare plantă din pământ * Russ stă până târziu pentru întocmirea documentelor, în timp ce detectivul Williams se ocupă de vecin şi şeful poliţiei, de reporterii din dubele posturilor de ştiri După o rundă de felicitări, toţi pleacă, în sfârşit, acasă Russ e epuizat – rătăceşte prin camera de odihnă pentru o cană de cafea cu mult zaţ Camera de odihnă arată exact ca în urmă cu şaptesprezece ani Russ şi-l imaginează pe Lee stând vizavi de el, la masa plianta unde jucau cărţi, ţinând aşii în mână şi zâmbind, aparent inocent Lee îşi punea jos cărţile şi amândoi izbucneau într-un râs zgomotos — Haide, spunea Lee Să mai jucăm o dată Ştiu că pot s-o fac mai bine Russ clătina din cap, prefăcându-se supărat În pieptul lui simţea cum, primăvara, un cârd de gâşte pornea spre nord, ca să-şi petreacă vara acolo Dădeau din aripi ca să ajungă acasă În seara asta, amintirea i se pare mai puţin ca o rană făcută prin înjunghiere şi mai mult ca o simplă amintire E îndepărtată şi imposibil de schimbat Un suspin amânat Stă lângă automatul gâlgâitor de cafea şi mulţumeşte pentru anii trecuţi de atunci, ca un drum de lungimea unei ţări întregi care-l separă pe Russ cel de acum de cel tânăr şi naiv de atunci Jade — Totul se întâmplă cu un motiv, obişnuia să spună doamna Arnaud — E o prostie, n-ajungi nicăieri cu vorba asta, îi replica Zap E o eroare logică E ca şi cum ai crede în Zâna Măseluţă doar ca să te simţi mai în siguranţă în existenţa ta Vorbele astea sunt nişte pături pentru vreme rea, nişte pretexte Parţial, nu sunt de acord Nu cred că totul se întâmpla cu un motiv Unele se întâmplă, bineînţeles Există un motiv pentru care a murit Lucinda Nu-l ştiu şi nici Cameron nu-l cunoaşte Asta face consolarea imposibilă * În timp ce o aşteptăm pe mama lui Cameron la secţia de poliţie, poliţistul de serviciu îi dă nişte pantaloni lejeri şi curaţi Băiatul iese din baie, prea zăpăcit ca să-i fie ruşine şi se aşază lângă mine pe o bancă rece din sala de aşteptare a departamentului de poliţie Tristeţea lui Cameron e un lucru palpabil, care radiază din spinarea lui curbată, din întunericul de sub gluga lui largă Îl iau de mână, strecurându-mi degetele printre ale lui Sudoarea lui e rece Nu vorbim Când vine mama lui dând buzna în sală, necăjită şi cu urme de lacrimi, mâna lui Cameron se descleştează dintr-a mea şi mă simt ca şi cum m-aş fi trezit după o noapte de somn bun Este o despărţire pe care o recunosc – prima dată de când a murit Lucinda – ca pe un soi de jale * Mama mă ia de la secţia de poliţie O aştept afară, cu bicicleta Nu spune nimic, doar bagă bicicleta în portbagajul maşinii, făcând un efort fizic mai mare decât am văzut-o făcând vreodată în ultimii ani Trânteşte portiera din spate Bate din palme ca să-şi scuture murdăria şi noroiul de pe mâini Maşinile trec grăbite pe lângă secţie şi noi stăm în curentul făcut de ele, nişte siluete ireconciliabile încercând să ignore vântul de la căderea nopţii Mama nu poartă geacă — M-a sunat ofiţerul Fletcher, spune ea Ai fost cu băiatul ăla, Whitley, nu-i aşa? — Da — Ar fi trebuit să vorbeşti întâi cu mine Te-aş fi adus aici cu maşina — Nu, n-ai fi făcut-o — Nu vorbi cu mine pe tonul ăsta Sunt gata să-i spun să se ducă naibii, când ea vine spre mine şi, după aceea, ne îmbrăţişăm Nu-mi amintesc când a fost ultima dată când mama şi cu mine ne-am atins aşa Miroase a fum vechi de ţigară şi bomboane Tic-Tac portocalii O cuprind cu braţele, bretelele din plastic i se înfig în spate şi fac colăcei de grăsime pe care aş putea să-i strâng în pumni Se termină repede Urc pe locul pasagerului Amy stă în spate, îşi dă ochii peste cap şi bate cu unghiile lungi pe mânerul interior al maşinii Încearcă să-şi lungească gâtul pentru a vedea în secţia de poliţie fără a părea prea interesată — O să-ţi povestesc mai târziu, îi spun eu lui Amy În seara asta, ne vom ghemui sub plapuma mea şi-i voi relata povestea Îi voi zice despre Zap, despre ritual, despre armă şi despre cerul la apus Când voi termina, ea îşi va apăsa pieptul pe spatele meu şi vom sta aşa, cu suferinţele noastre separate şi diferite, însă purtând haine asortate După ce am sunat-o pe mama să vină să mă ia, ofiţerul Fletcher m-a tras mai la o parte şi mi-a spus: — Ar trebui să ştii că tu eşti eroina în povestea asta * Când mama merge la culcare, ies afară pe furiş, pe uşa din spate Terry şi-a ocupat poziţia obişnuită pe canapea Se spun aceleaşi lucruri la ştiri, de nenumărate ori „Unul dintre vecinii victimei, încă neidentificat, este arestat ca suspect principal Potrivit unor surse, victima se afla într-o relaţie ilicită cu un vecin mai în vârstă” Măresc imaginea locotenentului Gonzalez, care tuşeşte în mâneca uniformei şi spune lucruri gen: „Ne dăm toată silinţa pentru a face dreptate familiei Hayes” Maşinile poliţiei au umplut strada din faţa casei familiei Thornton Vecinii noştri de vizavi s-au adunat pe alee, îmbrăcaţi în pijamale şi curioşi, bârfind lângă cutia poştală în timp ce feţele le sunt luminate în roşu şi albastru Ies pe furiş din cartier şi merg în direcţia opusă Întâi, mă duc să-l văd pe Howie Mirosul lui urât se mai risipeşte iarna Vara stă în bălţi de urină, în căldură şi hainele murdare i se lipesc de pielea nespălată Dar în februarie nu e chiar aşa de rău Howie e sprijinit de peretele lângă care stă de obicei, pe o pătură soioasă Faţa îi e arsă rău de soare, roşie, lucioasă şi crăpată Mâna dreaptă e întinsă cu palma în sus: chiar şi în somn, Howie ştie să cerşească — Howie? spun eu, însă nu destul de tare ca să-l trezesc Sunt Celly Mă las pe vine, strângându-mi geaca militărească mai aproape de corp ca să mă apere de vânt — Trebuie să-ţi zic ceva, adaug eu, chiar dacă e inutil, deoarece nu mă poate auzi Numele meu e Jade Dixon-Burns Nişte furnici se târăsc aliniate pe beton, în marş organizat, una câte una, cumva încă în viaţă în frigul ăsta Zdrobesc una cu degetul mare acoperit de o mănuşă tricotată, apoi regret, frecându-mi degetul cu o foaie de ziar mototolită, ca să scap de resturile ei — Am şaptesprezece ani Nu mă mut la Paris Şi nu sunt îndrăgostită Ar trebui să ştii asta – chiar nu sunt îndrăgostită Howie nu răspunde Doar stă acolo, inconştient, prizonier în starea de stupoare din cauza whisky-ului băut noaptea trecută Am crezut că mă voi simţi mai uşoară sau ca o persoană mai bună În realitate, sunt tot eu Merg încet pe drumul cel lung, prin câmpul din spatele casei mele, care a devenit un zid în noapte Port pantaloni de trening din lână, nişte cizme groase şi vechi de iarnă şi mănuşi cu găuri pentru degetele mari E ger afară Când ajung în mijlocul câmpului, mă simt foarte bătrână Locul ăsta mi se părea mult mai mare Ba chiar nesfârşit Când veneam cu Zap aici să privim cerul, era ca şi cum ne uitam la marginea lumii Acum pot să văd sclipirea caselor de cealaltă parte a câmpului, unde oamenii plictisitori îşi trăiesc vieţile plictisitoare Deşi nu ştiu ce să cred despre întunericul ăsta, cu siguranţă, nu e infinit Cameron După ce Cameron ajunse acasă şi făcu duş, îşi luă nişte pantaloni curaţi de trening şi se gândi la cum stătuse în faţa prietenilor tatălui său Singura uşurare o simţise atunci când Russ Fletcher îl întrebase: — Cameron, ai urmărit-o în fiecare noapte Cum de n-ai observat semnele? Cum de n-ai văzut o relaţie nepotrivită? Singura explicaţie era că Lucinda o ascunsese până când a ieşit la iveală legătura ei nepotrivită Ştiuse că el era acolo, numărând de câte ori expira când stătea pe peluză În acea idee, găsi puţină consolare „Mă îngrozeşti”, scrisese ea pe ferestre, pe sticlă, însă nu neapărat despre Cameron Acesta se gândi la ultima lună august La cum stătea Lucinda în baia mamei lui şi-şi punea parfumul de gardenie al mamei pe încheieturile mâinii, şi la ecoul râsului animalic al domnului Thornton de pe alee Russ Când Russ ajunge acasă după cea mai lungă zi, nu se aşteaptă s-o găsească pe Inés Ea tricotează în pat, cu ochii umflaţi şi înroşiţi La început, e furios Apoi doar obosit Se aşază lângă ea şi salteaua se lasă puţin — Eşti bine? întreabă Inés — Şi eu te-am minţit, spune Russ — Când? întreabă Inés — În ziua aceea, în California, răspunde Russ Când ţi-am zis că n-am mai iubit pe nimeni până atunci Inés îşi scoate repede picioarele de sub plapumă şi ia un pachet de ţigări din noptieră Russ n-o mai văzuse niciodată pe Inés fumând Se reazemă amândoi de pervazul ferestrei din dormitor, iar ea aprinde câte o ţigară pentru amândoi Inés e în cămaşa ei de noapte, Russ e în uniforma lui de poliţist, scrobită şi călcată — A început în urmă cu şaptesprezece ani, îi povesteşte el Pe urmă continuă repede Îi istoriseşte despre toate lucrurile despre care nu vorbise niciodată, despre degetul mic al lui Lee încolăcit pe degetul său mic Deget mic peste deget mic Şi cum un gest atât de neînsemnat putea avea un impact exploziv Până când ajung să vorbească despre Cameron, trec ore întregi şi amândoi stau jos, rezemaţi de peretele de sub fereastra dormitorului Pentru o vreme, Inés nu vorbeşte Russ se întreabă dacă e furioasă Dacă fusese tot timpul furioasă, iar el confundase asta cu pasivitatea şi mulţumirea N-are cum să afle Russ întotdeauna fusese cel cu insigna şi cu arma Singura ei armă era tăcerea — Haide, spune Inés Cred că avem nevoie de puţin aer Îl trage după ea în baie Deschide fereastra şi dă jos plasa din rama ei, făcându-i semn cu pachetul de ţigări Russ îşi dă seama, într-un fel penibil, că nu mai fusese vreodată pe acoperişul casei lui Stau pe şindrilă Plapuma din dormitor le ţine de cald Inés îi zice lui Russ poveştile ei: despre cum ajunsese în America Despre cum condusese de una singură o Toyota Camry uzată, pe care avea s-o vândă mai târziu unuia dintre prietenii lui Ivan, şi despre un grănicer care se uitase urât la ea şi-i făcuse semn să treacă Îi spune din nou că Ivan nu fusese un infractor acasă, dar nu-şi putuse găsi o slujbă în State după ce viza îi expirase şi avea nevoie de bani ca să continue să lucreze cu biserica Ivan tocmai începuse atunci când Russ şi prietenii lui făcuseră razia în casa de pe Fulcrum Street Îi relatează cum îşi petrecuse zilele din ultimii ani de căsnicie Vorbise cu cei de acasă pe Skype, plănuise o călătorie de întoarcere la ei, se certase cu Ivan şi înaintase petiţii pentru cetăţenia lui, fiindcă era un om care iubea ţara care-l închisese şi avea idei geniale despre cum să se îndrepte Îi promisese lui Ivan că va rămâne pentru biserică Ajutau oameni Încercau să găsească bani pentru un spaţiu mai bun şi deja aveau donaţii de la părinţii copiilor pe care ea îi medita O nouă biserică se înălţa pe locul unde fusese Ajutorul Ritual, iar Inés făcea campanie de strângere de fonduri pentru împărţirea spaţiului cu proprietarii Inés deja îi spusese lui Marco despre aceste lucruri – iar el o ascultase O ascultase, pusese întrebări, iar ascultase, empatizase, iar ascultase şi o cunoscuse — Mă urăşti? o întreabă Russ — Puţin, îi răspunde Inés Dar poate şi tu ar trebui să mă urăşti — Cred că da — O să plec Înţelegi? — Ştiu — Chiar ai crezut că Ivan a făcut-o? Chiar ai crezut că el ar fi putut s-o omoare pe Lucinda? — Probabil că nu — Mi-ar plăcea să cred că n-ai crezut asta niciodată L-ai făcut să pară un monstru — Probabil, repetă Russ Fumează tot pachetul de ţigări în timp ce soarele răsare din câmpii, scăldând totul într-o strălucire aurie De pe acoperiş, Russ vede totul până la fundătură, unde zona rezidenţială face loc câmpului deschis Chiar dacă ştie că Inés va pleca şi asta îl va răni, îi ia mâna mică şi o pune pe burta lui, sub cămaşa care miroase urât după o zi întreagă Ea nu protestează Pielea palmei ei îl linişteşte – e blândă, ca un balsam – chiar acolo unde fusese îngropat un secret murdar * Russ se trezeşte la trei după-amiaza Inés e de mult plecată – nu venise în pat cu el Când coboară la parter pentru o cafea, o găseşte peste tot Aţele sunt urmele lui Inés De pe scări, vizavi de holul de la intrare, vede o grămadă de aţe încâlcite care acoperă masa din sufragerie ca muşchiul E Inés, în culori ca roz fucsia, verde muştar şi verde de pădure Merge în toate camerele, trăgând toate jaluzelele pentru a vedea mai bine Anii în care Inés cususe cu grijă sunt desfăcuţi şi fără formă, ultimul ei act de sfidare Ea destrămase totul, tot ce era în dulapul plin cu pulovere, pături, căciuli şi şosete tricotate de mână Măcar în felul acesta îşi cunoaşte soţia – asta este atât mila, cât şi răzbunarea ei CÂTEVA SĂPTĂMÂNI MAI TĂRZIU Jade Îl văd pe Zap la cantină Aproape că mă răstoarnă când îmi car punga din hârtie maronie cu prânzul până la uşile prin care se iese în curte Murmură ruşinat: „Îmi pare rău” Eu îi spun: „E OK” Zap nu-şi poartă ochelarii Este aproape orb fără ei – trebuie să-şi fi luat lentile de contact Faţa lui arată mult mai mică în absenţa lor Pare goală Poartă un tricou de fotbal european cu numele lui scris cu litere mari pe umeri * CE VREI SĂ SPUI, ÎNSĂ NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade Dixon-Burns INTERIORUL CANTINEI LICEULUI – ZIUA CELLY — Îmi pare rău Pentru ce s-a întâmplat (pauză) După înmormântare BĂIATUL — E OK CELLY — Spune-mi doar un lucru M-ai cunoscut vreodată? BĂIATUL — Bineînţeles Fireşte că te-am cunoscut CELLY — Atunci, cum am ajuns aşa? Băiatul îşi trece degetele prin păr Se gândeşte BĂIATUL — Am crescut şi ne-am transformat în fiinţe diferite Celly îşi pleacă încet capul Acceptă Băiatul face un semn discret cu mâna şi se îndepărtează * — Stai, îl strig eu, pentru că Zap deja pleacă în grabă Îmi pare rău Pentru ce s-a întâmplat după înmormântare La tine acasă — E OK, zice el uitându-se peste umăr L-au prins pe făptaş — Ştiu Amândoi încuviinţăm din cap, doi oameni prinşi în locuri diferite în acelaşi timp — Ne mai vedem, adaugă el şi-şi ridică bărbia spre mine în felul în care o fac băieţii când încearcă să pară prietenoşi Asta mă face să râd, dar el nu mă vede, pentru că deja a plecat, absorbit de grupul de băieţi sportivi de lângă ferestre Există un milion de feluri de iubire în lume Mă gândesc la noaptea aceea, în baie, la cum degetul lui Zap s-a plimbat cu tandreţe peste vânătăile mele Cum clasifici o astfel de iubire – tânără, trecătoare? Tot încerc să găsesc diferenţa dintre prietenie şi dragoste – într-un efort de a înţelege cum le poţi pierde pe amândouă deodată –, însă, poate, nu contează A fost dragoste A fost acolo A fost destul Îmi las punga maronie pe o bordură, în curte, şi-mi croiesc drum printre grupurile adunate la prânz până la secţia de muzică Sala de practică miroase a alămuri şi linoleum Strigătul tău ar putea avea ecou aici Tobele sunt aliniate lângă zid, iar pianul alb e expus în centrul sălii Valiza cu trombonul lui Zap e aliniată lângă celelalte valize cu tromboane Pe o etichetă de lângă partea mai largă scrie „ARNAUD” Scoica zimţată e în buzunarul meu O scot şi o ridic în lumină E perlată şi transparentă O fosilă O las în colţul în care Zap îşi ţine partiturile împăturite Scoica stă pe o foaie veche şi ruptă, aparent neimportantă E departe de ţărm În timp ce las uşa să se închidă în urma mea, încerc să mă întreb cum mă simt Ştiu că e o prostie Emoţiile n-ar trebui să aibă nume M-am săturat să-mi bat capul cu ele Dar, mai mult ca orice, mă simt ca şi cum aş fi evadat dintr-o colivie * — Ne-a lăsat ceva, spune mătuşa Nellie când intru în Hilton Ranch într-o seară — Cine? — Iubita noastră de marţi seara Melissa a găsit-o în camera 304 Ne-am gândit că, poate, ştii ce înseamnă Mătuşa Nellie îmi înmânează o bucată de hârtie împăturită şi, înainte s-o deschid, îmi spune: — Cineva a vomitat în camera 101 Ar fi bine să te grăbeşti Aştept până ajung în lift Bileţelul nu e mai mare decât palma mea, e doar un colţ dintr-o pagină dintr-un caiet Pe el, Querida a mâzgălit şi pătat foaia cu creionul Yo me perdí de noche sin luz bajo tus párpados Y cuando me envolvió la claridad Naci de nuevo, dueño de mi propria tiniebla Pablo Neruda Google îmi spune ce înseamnă: M-am pierdut într-o noapte fără lumină sub pleoapele tale Şi, când m-a învăluit lumina, M-am născut din nou, stăpânul propriului meu întuneric Pablo Neruda * Cameron deschide uşa E îmbrăcat cu nişte pantaloni de trening de la Liceul Jefferson, care-i ajung până la câţiva centimetri deasupra gleznelor, şi cu un tricou gri pătat la gât Arată aşa cum mă aşteptam Sfrijit Ochii îi fug în toate direcţiile — Haide, îi spun eu de pe verandă Vreau să-ţi arăt ceva — Acum? se arată el mirat — Chiar acum Îşi ia aceeaşi geacă pe care a purtat-o la stânca aflată deasupra lacului de acumulare, chiar dacă e mai cald afară acum şi scaiul care-i acoperă fermoarul e plin de scame În spatele său, mama lui e îmbrăcată cu un pulover larg şi stă cu braţele încrucişate Arată ca şi cum i-ar fi frig tot timpul — Jade, zice ea Mă bucur să te văd din nou — Bună ziua, doamnă Whitley — Am să-ţi dau ceva Aşteaptă-mă aici Cameron şi cu mine ne aşezăm, amândoi zăpăciţi şi neîndemânatici, în timp ce el îşi leagă şireturile Am mai venit aici doar o dată de când s-a aflat adevărul şi atunci am stat pe canapea Ne-am uitat la şase episoade din Full House (Casa plină), până când am spus: — E târziu, trebuie să plec Cameron s-a uitat la mine cu ochii lui foarte mari şi ciudaţi şi m-a întrebat: — Mai vii pe la mine, nu-i aşa? Când se întoarce mama lui Cameron, îmi pune o broşură liliachie în mână — Uită-te la asta, spune ea Ca să-ţi faci o idee E un program de vară la care am participat când studiam baletul şi eram cam de vârsta ta Cameron mi-a zis că vrei să fii o scriitoare şi am auzit că programul lor e bun Dau burse cui are nevoie Broşura este pentru un program de arte în timpul verii la Universitatea din New York Pe ea scrie „O vară de artă şi diversitate în inima oraşului New York” Cuvintele astea parcă mă zgârie în gât, aşa că îndoi pliantul şi-l bag în buzunarul gecii ca să nu vadă că m-a atins la coarda sensibilă — Mulţumesc, îi spun eu — Când vă întoarceţi? întreabă ea — Peste o oră Cel mult două Am venit cu maşina mamei şi, când ne urcăm în ea, pornesc radioul la maximum Aş vrea să cânte formaţia The Crucibles, însă e doar un cântec pop de rahat pe care nu-l recunosc Cameron îşi apasă fruntea de geam când intram pe autostradă Farurile celorlalte maşini trec vâjâind, lumini care se mişcă rapid Ca nişte comete Intru în parcarea hotelului Hilton Ranch şi-mi scot cheia de acces din buzunarul gecii milităreşti Cameron mă urmează îndeaproape târşâindu-şi picioarele printre uşile rotative şi în cabina liftului Când ajungem la cameră, Cameron aruncă o privire în spate, pe furiş Camera este curată, ştiu asta, pentru că eu am făcut curat în ea şi nimeni n-a rezervat-o de atunci Am verificat registrul de trei ori Pungile de gunoi sunt legate strâns în jurul coşurilor din plastic, aşternuturile sunt întinse, curate şi aranjate la colţuri Pernele sunt înfoiate Am curăţat şi oglinzile cu o soluţie Windex şi am împăturit un prosop în formă de elefant la piciorul patului matrimonial — Miroase-o, spun eu în timp ce Cameron mă urmează înăuntru — Ce să miros? — E curată, nu-i aşa? — Foarte curată Mă aşez pe marginea patului şi bat uşor cu mâna în plapumă — Şezi, îi zic eu şi aşa face Cizmele lui de iarnă sunt groase şi cauciucate, pe modelul în carouri al covorului Aşa sunt camerele de hotel Uniformizează lumea Toate sunt la fel şi, înăuntru, poţi deveni ce vrei Toţi dorm pe aceleaşi cearşafuri aspre, toţi stau sub acelaşi duş cu presiune scăzută, toţi îşi şterg picioarele cu aceleaşi prosoape tari Nu contează cine eşti; într-un hotel devii nimeni şi oricine în acelaşi timp Cameron stă întins şi eu la fel Lampa verzuie de pe noptieră e singura lumină din cameră Împreună, ne uităm la tavanul alb şi amorf ca nişte astronomi zăpăciţi, găsind constelaţii în crăpăturile asimetrice, bucăţi de gips-carton adunate la grămadă Stăm aşa până trece o oră şi patruzeci de minute de când am plecat din casa lui — Ar trebui să mergem, îi spun eu — Da, consimte Cameron Îl duc până acasă cu maşina * CE VREI SĂ SPUI, DAR NU POŢI FĂRĂ SĂ FII O NESIMŢITĂ Un scenariu de Jade-Dixon Burns ÎN CAMERA DE HOTEL – SEARA Celly şi Prietenul stau pe marginea patului proaspăt făcut Pernele sunt înfoiate Un prosop e împăturit în formă de elefant la piciorul patului matrimonial CELLY — Am o întrebare PRIETENUL — Da? CELLY — Eşti supărat pe ea? Pe Lucinda? PRIETENUL — Nu sunt supărat, nu Prietenul se uită la ea pentru o clipă Celly şovăie sub privirea lui CELLY — Toţi au mai multe pe suflet decât o să ştii vreodată N-ai fi putut să-ţi dai seama de asta, oricât ai fi încercat PRIETENUL — Atunci, totul e cam fără sens, nu-i aşa? CELLY — Poate tocmai ăsta e sensul PRIETENUL — Ce? Ea îşi ridică privirea fermă spre el CELLY — Toţi aleargă încercând să se înţeleagă pe ei înşişi şi pe alţii Dar există momente dintr-astea când micile noastre bule omeneşti se ciocnesc Ne frecăm limitele unele de altele Creăm fricţiune PRIETENUL — Şi după aia ce se-ntâmplă? CELLY — Ne învârtim şi ne îndepărtăm iar unii de alţii Întotdeauna vom simţi forma oamenilor pe care i-am atins Însă, cu toate astea, ne învârtim şi ne îndepărtăm PRIETENUL — Ce trist! CELLY — Nu-i chiar aşa de trist Asta-i viaţa Aşa merg lucrurile câteodată Russ Russ intră în secţia de poliţie îmbrăcat în singurii lui blugi şi un tricou de la liga de softball la care renunţase în urmă cu şapte ani Merge direct la biroul din spate, unde, pe placa aurie de pe uşă, scrie „Locotenentul Gonzalez” Nu bate la uşă Locotenentul stă aplecat deasupra unui teanc de documente – luat prin surprindere, arată cu zece ani mai bătrân Cearcănele îi sunt albastre spre violet Russ se hotărăşte că nu-l urăşte pe locotenent Doar îi e milă de el — Fletcher, spune locotenentul Nu ţi-am dat liber săptămâna asta? — Îmi dau demisia, îl anunţă Russ Pune o pungă de cumpărături pe marginea biroului locotenentului Un teanc de hârtii alunecă atunci când Gonzales scoate echipamentul de poliţist al lui Russ: pantalonii, cureaua, jacheta Insigna RUSSEL FLETCHER Arma cu gloanţele ambalate separat într-o pungă din plastic Locotenentul întinde lucrurile lui Russ pe birou, apoi clatină din cap — Eşti sigur că vrei să faci asta? întreabă Gonzales şi în colţul gurii i se vede începutul discret al unui rânjet de om care le ştie pe toate — Cred că da, răspunde Russ — Ştii, Fletcher, adaugă locotenentul, chiar ai avut potenţial Chiar şi după nebunia aceea cu Lee Whitley — Mulţumesc, zice Russ, pe urmă minte: A fost o plăcere * După asta, Russ merge cu maşina în munţi Drumurile sunt înguste la înălţime, unde nu mai cresc copaci Precare Şerpuiesc printre stânci – cele adevărate din inima Munţilor Stâncoşi Nu mai sunt podişuri Deschide geamurile, chiar dacă e februarie Copacii sunt goi, cu excepţia pinilor; acele lor stau ridicate după scuturarea stratului subţire şi înşelător de zăpadă Porneşte radioul Se aude melodia Eye of the Tiger Începe să cânte, la început încet, apoi mai tare, mai tare, până când ţipă, urlă – Şi ultimul supravieţuitor îşi urmăreşte prada în noapte –, iar soarele strălucitor îi hrăneşte pielea Când se termină cântecul, opreşte la marginea drumului şerpuitor Iese din maşină şi respiră aerul puternic şi curat de munte Se uită în jos, la mâinile lui, care sunt roşii şi goale în frig, dar, cu siguranţă, sunt ale lui * La capătul Fulcrum Street, Ivan stă pe veranda din faţa casei Citeşte o carte, cu o sticlă de Coca-Cola la subsoară Russ îşi opreşte noua maşină, un Subaru fără sirene sau lumini speciale — M-am gândit că o să vii până la urmă, spune Ivan Merge până la verandă, iar Ivan îi face semn să înainteze Russ se aşază, jenat, pe un scaun din răchită care scârţâie sub greutatea lui Perna cu flori e roasă — Mi-am dat demisia — Da, Inés mi-a zis că te gândeai la asta Ai făcut bine — Am reflectat la ce-ai spus În urmă cu multă vreme, mai ţii minte? Ai avut dreptate Mă simţeam ca o marionetă — Uneori trebuie să faci ceva nou, spune Ivan — Deja am găsit o opţiune bună, îi zice Russ O să predau un curs de folosire sigură a armelor, care va dura şase săptămâni O să lucrez prin tot statul Colorado — Mi se pare grozav, rosteşte Ivan şi pare sincer Stau o vreme tăcuţi Despărţirea e tristă — Am venit să-ţi zic că-mi pare rău, adaugă Russ Îmi pare rău pentru tot — Apreciez asta, îi spune Ivan În timp ce Russ se întoarce la maşina lui, îşi dă seama că, în toată încercarea asta – cu Inés şi Marco, Lucinda Hayes, Lee Whitley întors dintre cei morţi – şi în ciuda religiei lui greu de înţeles şi a înţelegerii înspăimântător de paşnice a propriei lui fiinţe, Ivan fusese singurul care spusese adevărul * Chiar şi după ce curăţase casa de aţe, Russ a mai găsit urmele lui Inés peste tot Fire lungi de păr negru acopereau tejgheaua din baie Un tricou vechi căzut în spatele unui raft de cărţi, acoperit cu praf O şosetă liliachie în sertarul lui Resturi de unghii tăiate lângă coşul de gunoi din dormitor – ca nişte aşchii fragile şi rătăcite Russ fuge Porneşte pe străzile pustii din Broomsville În săptămânile după plecarea lui Inés, îşi cumpărase un frigider nou Citise un roman Făcuse cererea pentru postul de predare a folosirii sigure a armelor Acum poate doar să-şi mişte corpul, să transpire, să înainteze Deocamdată, se concentrează la membrele lui şi la modurile miraculoase în care-l servesc Libertatea cerului întins deasupra statului Colorado Ca o floare crepusculară de merişor Nemărginită * Când Cynthia deschide uşa, face instinctiv un pas înapoi — Russ, spune ea, liniştindu-se singură Intră Casa arată altfel acum – împrumutase între timp culorile şi parfumurile Cynthiei Nicio urmă de Lee După plecarea acestuia, Cynthia refăcuse camera de zi; acum canapeaua e lângă peretele opus, tapiţată din nou Cheltuise mulţi bani pe podele noi din lemn tare — Ceai? îl întreabă Cynthia Pune apa la fiert înainte ca Russ să răspundă El îi zice cât de grozav arată casa ei, iar Cynthia îi mulţumeşte Se învârt pe lângă masa din bucătărie şi Russ ia o poză înrămată de pe pervazul ferestrei În ea, Cameron e înalt şi slab – are vreo zece, unsprezece ani Stă în faţa Muzeului de artă din Denver, cu braţele ridicate în semn de triumf — E o poză frumoasă, nu-i aşa? îl iscodeşte Cynthia A fost prima excursie a lui Cameron Întotdeauna i-a plăcut tabloul acela de lângă fereastră şi au deschis o expoziţie temporară cu tablourile lui Vincent van Gogh Cameron s-a uitat la ele ore întregi Pune ceaiul în faţa lui Russ şi-l invită: — Ia loc Apa arde vârful limbii lui Russ — Am adus ceva Din buzunarul bluzei lui de trening, Russ scoate vechiul pachet de cărţi al lui Lee E rupt şi îngălbenit pe la margini — Ăsta e ? Cynthia îşi pierde vocea — M-am gândit că l-ai putea învăţa pe Cameron să joace Gin Rummy, zice Russ Pentru o fracţiune de secundă, Cynthia îşi închide ochii strângându-i Îşi înclină capul spre lumină Russ o priveşte cum stă tremurătoare şi-şi strigă băiatul de pe hol Cameron Cameron stătea pe scăunelul din biroul domnului O , încercând să facă o codiţă de măr să pară tridimensională — Arată bine, îl lăudă domnul O Ajungi unde trebuie Lovi uşor umărul băiatului, de două ori, şi merse să verifice şi restul clasei Cameron desenase un măr într-un castron — De ce nu încerci natură moartă? îl întrebase domnul O când se întoarse la şcoală Domnul O îşi petrecuse majoritatea nopţilor acasă la Cameron, în camera mamei lui Chiar dacă asta fusese ceva ciudat şi jenant la început, băiatul se simţi mai bine ştiindu-l pe domnul O prin apropiere în timpul nopţii, mai în siguranţă Russ Fletcher veni şi el în unele seri şi, când mama era în altă cameră, îi spuse poveşti despre tatăl lui, poveşti care-l făcură pe tatăl lui să pară genul de om de care lui Cameron îi putea fi dor Băiatul îşi petrecuse două săptămâni acasă cu mama, mergând cu maşina jumătate de oră în fiecare zi pentru vizita la psihiatru – o femeie drăguţă pe nume Maura, cu părul creţ şi roşcat şi ochelari cu rame groase Ea îi puse întrebări, ca de exemplu: „Ce simţi când te trezeşti dimineaţa?” – genul de întrebări pe care el îşi dorise să le pună cuiva dintotdeauna, dar nu ştiuse cum Planta din ghiveciul din spatele ei răsărea cu frunze subţiri ca părul unui extraterestru Ronnie se temea de Cameron, însă asta nu era o problemă Lui Cameron nu-i era dor de el Toată lumea de la şcoală se uita ciudat la el când mergea pe coridor, chiar dacă detectivul Williams găsise lesa câinelui pătată cu sânge într-o geantă sport pe care domnul Chris Thornton o vârâse la fundul unui coş de gunoi din biroul lui din Denver, împreună cu telefonul mobil al Lucindei Doamna Eve Thornton era din nou în spital Ollie era cu bunicii ei, în Longmont Unii oameni spuneau despre Cameron că ar fi prins un criminal, alţii încă jurau că domnul O o făcuse, chiar dacă el nu fusese acuzat niciodată şi conducerea şcolii ameninţa că va da în judecată departamentul de poliţie în numele lui Cameron auzea numele Lucindei tot mai puţin cu fiecare zi ce trecea Desena un măr într-un castron Se gândea că era frumos să vadă ce desena în timp ce schiţa acel lucru Chiar dacă nu respira, mărul era greu de reprodus Avea propriile contururi, bucăţi unde forma lui se ridică şi cobora în feluri foarte frumoase Îl înviora să deseneze ceva ce era cu adevărat în faţa lui Ceva deosebit * Lucruri pe care Cameron nu va mai îndrăzni să le atingă niciodată: 1 Desenele cu Lucinda Domnul O i le luase şi le dusese acasă la el, pentru a le păstra într-un loc sigur, unde nu vor mai Încurca pe nimeni 2 Colecţia Statue Nights: o păstra într-o parte a minţii lui pe care o vizita doar când se simţea în siguranţă Când era în pat, singur, cu gândul la ea În caz de somnambulism, mama lui pusese o încuietoare pentru siguranţa copilului pe sertarul în care ţinea cuţitele de bucătărie 3 Pistolul de calibru 22 Poliţiştii îl confiscaseră la cererea mamei 4 Copacul Cameron se hotărî să uite acest loc pe care adora să-l viziteze, chiar dacă pământul şi crengile formaseră un model şi acesta i se întipărise în minte Spera că va ploua * Lui Cameron îi era dor de prietenul lui, paznicul de noapte Terminase cu rătăcirile lui târziu în noapte şi, când stătea în pat cu fereastra închisă, se gândea adesea la bărbatul în salopetă Dacă s-ar fi putut întoarce pe Elm Street, s-ar fi dus direct la paznicul de noapte Şi-ar fi lipit capul greu de pieptul paznicului şi l-ar fi lăsat pe omul acela solid să-l îmbrăţişeze N-ar fi întrebat de ce paznicul nu menţionase niciodată că-l văzuse în noaptea de 15 februarie, de cealaltă parte a Elm Street Asta făceau prietenii şi, în acel paznic de noapte, Cameron găsise unul adevărat Noaptea, îşi imagina că-i povestea paznicului fiecare lecţie a zilei Azi: Descurcarea nu e întotdeauna răspunsul potrivit Interiorul tău e un labirint şi n-are rost să încerci să ieşi din el E normal să fii Încurcat şi poţi înţelege încurcătura doar dinăuntrul ei – cum se formează, unde e mai slabă, unde poţi găsi o uşurare * Era începutul lunii martie şi temperatura se ridica la 26°C, cum se întâmpla rareori Colorado făcea asta – trecea atât de repede de la iarnă la vară, că de-abia puteai respira Mama lui Cameron scotea buruienile din grădină şi când făcea o pauză, stătea cu mâinile în şolduri după ce-şi scotea mănuşile de grădinărit din piele bătătorită La etaj, domnul O picta în atelierul pe care-l făcuse în pod şi pe care-l împărţea cu Cameron — Putem să mergem într-o excursie? întrebă Cameron de la masa din curte — Unde vrei să mergi? — Undeva unde nu e aşa de uscat — O să mergem la ocean, îi promise mama, uitându-se la el de sub pălăria ei de paie Cameron se gândi la sare şi la cum sterilizează ea o rană deschisă În fiecare zi, el şi mama lui stăteau de vorbă, aşa cum le recomandase psihiatrul În unele zile, aveau multe să-şi spună – în altele, pur şi simplu, doar stăteau împreună „Cum te simţi când te trezeşti dimineaţa?” Uneori, Cameron se gândea la Lucinda Odată, lumina soarelui se întindea pe plapuma lui în raze unghiulare, când încă era ameţit de somn: Lucinda stătea pe podeaua dormitorului ei, cu jurnalul violet deschis în poală Îşi legăna încet stiloul şi bătea uşor cu el în jurnal, dansând pe un cântec pe care numai ea îl auzea Cameron se simţea bine amintindu-şi-o aşa – pierdută într-o melodie, crescând ca o apă gata să inunde Într-o zi, Cameron avea să împlinească şaisprezece, şaptesprezece, optsprezece ani, iar Lucinda va fi tot acolo, închisă în spatele ferestrei sale Luminoasă ca la cincisprezece ani, mişcându-se ca o creangă în vântul de vară Când Cameron termina cu spălatul pe dinţi, Lucinda dispărea O amintire dintr-o colecţie Şi o născocire a minţii lui adormite zâmbea chiar atunci când faţa ei se transforma în reflexia lui Cameron din fereastră De parcă ar fi vrut să-i spună: „Da, bineînţeles, m-ai cunoscut cândva” MULŢUMIRI Această carte n-ar fi existat fără îndemnul părinţilor mei, Arielle şi David Kukafka Mamă, îţi mulţumesc pentru înţelepciunea şi optimismul tău, şi certitudinea ta cu privire la drumul meu în viaţă Tată, îţi mulţumesc pentru îndrumarea, înţelepciunea şi mândria ta totală Vă mulţumesc amândurora pentru investiţia voastră în educaţia mea, sacrificiile voastre şi sprijinul vostru total Vă iubesc Îţi mulţumesc, Dana Murphy, deoarece ai fost agentul meu literar de vis, zâna cea bună, confidenta, consiliera şi prietena mea deosebită Pasiunea ta pentru cartea aceasta a dat viaţă conţinutului ei Şi mulţumesc minunatelor doamne de la The Book Group – Brettne Bloom, Elizabeth Weed, Julie Barer şi Faye Bender – pentru că ne-au ajutat pe amândouă Mulţumiri speciale lui Marysue Rucci, pentru viziunea incredibilă, entuziasmul de neegalat şi înţelegerea profundă a acestei cărţi, în formă şi în conţinut În unele zile mă ciupesc, fiindcă nu-mi vine să cred că sunt atât de norocoasă că lucrez cu tine Mulţumesc, Zack Knoll, pentru editarea bine gândită şi inteligentă, şi pentru munca neobosită din culise Mulţumesc redactorilor Jonathan Evans şi Molly Lindley Pisani, şi mulţumesc tuturor celor de la Simon & Schuster – Jonathan Karp, Cary Goldstein, Richard Rhorer, Ebony LaDelle, Sarah Reidy, deoarece au crezut în munca mea Îi mulţumesc lui Sarah McGrath, mentorul meu generos şi calm, fiindcă m-a învăţat cum să citesc la modul serios (şi să scriu la modul serios) Îi mulţumesc Barbarei Jones, pentru că a fost prima persoană care mi-a spus că eram „în liga celor mari”, şi lui Stuart Krichevsky, întrucât m-a împins de pe o metaforică bicicletă de copil mare Îi mulţumesc familiei mele din Riverhead, pentru că m-a încurajat – uneori chiar m-a ovaţionat Mulţumesc revistei Gallatin Review a Universităţii din New York, fiindcă a publicat fragmente din cartea aceasta în povestirea Zap Îi mulţumesc lui Kevin Oliver pentru traducerea poemului lui Pablo Neruda, Sonetul LVII Mulţumesc, bineînţeles, şi fraţilor şi surorilor mele – Laurel şi Joshua Kukafka, Talia şi Zachary Zalesne Mulţumesc, Avi Rocklin şi Jim Wright, Shannon Duffy, Pete şi Maddy Weiland, Lisa şi Aiden Kaye Mulţumesc minunaţilor prieteni: Steph Bow, Chris DiNardo, Ellen Kobori, Kaitlyn Lundeby (admiratoarea numărul unu), Emily McDermott, Lauren Milburn, Taie Naqvi, Alissa Newman şi Raka Sen Mulţumiri speciale lui Hannah Neff, pentru că a crescut alături de mine timp de mulţi ani şi în multe feluri Mulţumesc, Tory Kamen, fiindcă m-ai înţeles Şi mulţumesc, Liam Weiland, deoarece eşti aşa cum eşti Cele mai frumoase cuvinte pe care le scriu sunt întotdeauna pentru tine În ultimul rând, mulţumesc fiecărui cititor al acestei cărţi Mă faceţi să mă simt modestă virtual-project eu VP - 45